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DANDO  casa  nostra,  in  pochi  di,  fu 
visitata  due  volte  da  colei  che  non 
perdona  e  volle  rapirci  mia  madre 
e  la  nostra  piccola  Alfonsina  prima  ancora  che 
ci  potesse  parlare,  tu,  con  eroismo  impareg- 
giabile, povera  madre  tratitta  nel  cuore,  trovasti 
forza  a  confortare  in  me  i  due  estremi  del  do- 
lore umano  :  quello  di  tìglio  e  quello  di  padre. 
Ad  attestarti  pubblicamente  la  mia  ammi- 
razione, reco  il  tuo  nome  in  fronte  di  questo 
volumetto.  Né  ti  sembri  irriverenza  se,  preten- 


dendo  esso  al  sorriso,  ti  è  offerto  da  me  quando 
il  sorriso  è  lunge  da  noi,  forse  per  sempre. 

Questo  libretto  m'  è  caro,  e  penso  sarà  caro 
a  te  pure.  Fu  scritto  nel  tempo  felice,  quando 
erano  ancora  con  noi  quella  santa  canizie,  e 
quella  testolina  bionda. 

Coraggio. 

Romaj  settembre  iSjS. 

Tuo 

Giuseppe. 
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L'AMICO  DFI  COMICI 


N  primis  et  ante  omnia^  P  amico 
dei  comici  non  è  punto  amico  del 
teatro,  ne  dell'arte  dranìmatica,  e 
tanto  meno  poi  degù  .tutori,  dei  quali  o  ignora 
schiettamente  la  esistenza  o  la  suppone  pauro- 
samente come  un  dotto  viaggiatore  in  barbare 
regioni  è  condotto  a  sospettare  la  prossimità  di 
una  tribù  di  antropofagi. 

Se  gli  accade  di  vederne  (degli  autori,  non 
degli   antropofagi)    l'amico   dei   comici  si  con- 
tenta di  professare  loro  un  tranquillo  disprezzo. 
L'  amico  dei  comici  non  ama  punto  il  teatro, 
almeno  quello  di  prosa:  e  se  lo  vedete  in  una 
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platea,  dopo  pagato  il  biglietto,  vuol  dire  che 
e'  è  opera,  cavalli,  o  pose  plastiche  arrischiate. 
Del  teatro  di  commedia  non  si  permette  al 
più  che  il  palcoscenico,  nel  quale  s' introduce 
timidamente  dapprima,  sorprendendo  la  buona 
fede  del  portinaio;  e  trionfalmente  poscia,  a 
braccetto  del  comico  o  dei  comici  ai  quali  si  è 
determinato  di  dedicare  più  specialmente  la 
propria  amicizia. 

Riparleremo  di  questa  specie  d' intruso  fra 
le  quinte,  oggetto  d'orrore  per  gli  autori  che, 
nelle  sere  di  prima  rappresentazione,  temono 
in  lui  una  distrazione  dei  comici  dallo  studio 
della  parte.  Ingiusto  e  calunnioso  timore:  in 
quanto  i  comici  una  parte  nuova  o  l'hanno  stu- 
diata prim.a,  o  aspettano,  per  farlo,  una  seconda 
rappresentazione. 

Quale  dei  due  casi  avvenga  più  spesso,  è 
controverso. 

L' autore  di  questi  memorabili  studii  pro- 
pende per  il  secondo. 
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Più  (li  frequente  accaile  che  l'aiiiico  dei  co- 
mici non  mena  piede  neppure  sul  palcoscenico. 
Li  aspetta  alla  stazione  quamio  arrivano,  al  caflc 
prima   e   dopo  la    prova  e   la  rappresentazione. 

Spesso  li  accompagna  a  casa,  ed  assiste  ai 
loro  pasti.  Parla  con  loro  di  politica,  di  scienze 
astratte,  del  gran  turco,  nel  duplice  aspetto  di 
complicazione  europea  e  di  cereale. 

I  comici  gli  vogliono  bene  perchè,  diciamolo 
pur  subito  a  lode  del  loro  amico,  egli  non  ha 
mai  perpetrato  una  commedia,  ne  ci  pensa  nem- 
meno per  ombra. 

<^ 

Questo  solo  titolo  negativo  basta  per  pro- 
cacciarsi la  simpatia  dei  comici,  i  quali,  pove« 
retti,  sanno  per  esperienza  che  seccatura  sieno 
gli  autori  recitati,  di  quanta  apprensione  forieri 
i  recitabili,  e  di  che  affannoso  assedio  capace  la 
sterminata  folla  degli  impossibili. 

O  è  V  amico  servizie\^ole  che  si  affeziona  al 
caratterista  A,  al  brillante  B,  al  tiranno  C,  senza 
una  ragione  determinata. 
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Per  lo  più,  è  un  impiegato  fisso  in  una  città. 
Un  mese  innanzi  V  arrivo  della  compagnia, 
l'amico  servizievole  è  in  giro,  alla  ricerca  di 
un  conveniente  alloggio  per  il  comico  del  suo 
cuore. 

Nil  giorno  delP  arrivo,  si  trova  alla  stazione 
con  un  fiacre,  dirige  la  collocazione  del  baga- 
glio, e  sale  in  cassetta  col  cocchiere,  felice  di 
tenere  salle  ginocchia  una  scatola  di  cartone  o 
la  gabbia  degli  inseparabili,  uccelli  favoriti 
della  Signora,  entrando  cosi  trionfalmente  in 
città,  fra  P  invida  ammirazione  dei  suoi  com- 
pagni di  ufficio. 

L' amico  dei  comici  è  a  prova  di  tutte  le 
delusioni.  La  più  frequente  ed  amara  è  P  abban- 
dono in  che  lo  lasciano,  appena  levato  il  tacco. 

Egli  scrive  lettere  su  lettere,  piene  di  affetto 
e  di  rimembranza;  dà  e  chiede  notizie  intime 
di  famiglia;  ne  vorrebbe  della  serva,  del  gatto, 
e  d'altri  simili  semoventi  domestici. 

Nessuna  risposta. 

Dopo  assai  tempo,  qualcuno  più  gentile  de- 
gli altri  gli  scrive  per  dargli  una  commissione 
gradevolissima,  come  P  acquisto  e  P  invio  per 
la  ferrata,  cor  relativo  imballaggio,  di  un  paio 
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ili  Ictli  di  ferro,  di  una  niaccliiiia  da  cucire  o 
di  una  cucina  economica  delh)  slesso  nielallo. 
La  lettera,  detona  di  'lacilo,  contiene  le  pa- 
role necessarie  alla  chiarezza  della  commissione, 
e  si  chiude  con  questa  frase  a.tVeltuosa:  La 
Coìnpai;nia  piacj.  Facciamo  buoni  affari.    ■ 


II. 


C^  è  r  amico  del  marito  della  prima  attrice, 
e  fervido  ammiratore  della  medesima. 

Ognuno  che  sappia  di  quanti  pregi  s'  ador- 
nino le  nostre  attrici,  come  al  copioso  retaggio 
della  natura  aggiungano  quello  dello  spirito  e 
della  educazione;  e  sia  stato  ammaliato  anche 
una  volta  sola  dalla  soavità  della  loro  voce  e 
dal  magistero  dell'  arte  onde  sono  veramente 
regine,  si  inscriverà  con  orgoglio  nel  numero 
^ei  loro  ammiratori. 

Ma  questo  legittimo  e  spontaneo  sentimento 
non  basta  per  far  giungere  ai  piedi  di  una  nostra 
prima  attrice  V  omaggio   anche   più   rispettoso. 

Le  nostre  attrici  (fautore  di  questo  libro 
piega    un    ginocchio   a   terra  e    bacia   rispetto- 
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samcntc  la  loro  mano)  non  amano,  come  le 
francesi,  la  esibizione  fuori  teatro;  e  dell'en- 
tusiasmo del  pubblico  si  rallegrano,  di  prefe- 
renza, nella  quieta  intimità  delle  pareti  dome- 
stiche. 

•  Per  giungere  ad  esse,  il  solo  canale  è  l'ami- 
cizia del  marito  il  quale,  se  ancor  non  ci  fosse, 
solo  per  questo  dovrebbe  essere  creato  a  posta. 
Parlo  d'  amicizia  sincera,  e  di  ammirazione 
cavalleresca  e  disinteressata.  Le  torbide  insidie 
e  le  proditorie  seduzioni,  fossero  pure  possibili 
con  le  nostre  attrici,  non  trovano  posto  in  que- 
sti nostri  severissimi  studi. 

<^ 

L'amico  dei  marito  ha  dunque  l'incensura- 
bile diritto  di  esprimere  alT  orecchio  della  si- 
gnora, dalla  quinta  al  camerino,  1'  ammirazione 
di  cui  il  pubblico  profano  si  contenta  di  dare 
segni  rumorosi  in  platea. 

Ha  pure  il  diritto  (non  dico  il  dovere,  poi- 
ché un  dovere  soave  si  fa  presto  diritto)  di 
presentare  alla  prima  attrice  nella  sua  serata 
d'  onore  un  monumento  floreale^  a  cui  la  ma- 
hzia  del   giardiniere   può   dare,  a  insaputa  del 
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vulgo,  e  mercè  il  lihm  tlcl  signor  Zacconc,  *  le 
più  calde  e  iiiagiìiloquciìU  signiiicazioni. 

E  r  amico  del  marito  ha  pure  un  altro  di- 
ritto non  meno  dolce,- quello  di  dare  il  braccio 
alla  signora  nel  breve  tragitto  dalla  casa  al  tea- 
tro, e  dal  teatro  alla  casa;  casa  e  teatro,  ono- 
rabile monotonia  delle  attrici  dMtalia  ! 

<^ 

Un'  altra  cosa  può  fondatamente  ancora  spe- 
rare P  amico  del  marito  della  prima  attrice, 
quando  la  coppia  felice  è  partita  dalla  pia-{^a. 

Una  lettera...  una  lun^a  ed  affettuosa  let- 
tera... del  marito,  nella  quale  P  amico  del  ma- 
rito della  prima  attrice  ha  il  piacere  invidia- 
bile di  sapere  che  gli  affari  della  compagnia 
vanno  bene,  e  che  la  serata  d'  onore  di  lei  pro- 
mette di  riuscire  gravida  di  beneficio. 

<^ 

Un'altra  lettera  riceve  dallo  stesso  marita 
il  fortunato  amico,  a  serata  fatta;  e  può  dirsi 
un  vero  e  proprio  inno  al  borderò. 

*  Il  linguaggio  dei  fiori. 


S  l'amico  dei  comici. 

S' incomincia  sempre  con  la  esposizione  tinan- 
ziaria  delP  incasso;  tanti  biglietti  di  platea,  tanti 
di  poltrona;  le  chiavi  di  palco,  vendute  a  ruba; 
non  si  era  mai  incassato  tanto;  il  padrone  del 
teatro  aveva  pensato  per  un  momento  alla  de- 
molizione parziale  della  sala  per  allargarne  la 
-capacità:  —  ma  il  municipio   lo    ha   impedito. 

<^ 

Poi,  viene  la  descrizione  degli  applausi,  delle 
<:hiamate,  dei  fiori  (i  fiori  occupano  essi  soli 
una  pagina  e  mezzo),  dei  regali  nel  vile  metallo^ 
magari  dei  sonetti  e  delle  epig.rafi  piovute  dal 
iubbione  a  forma  di  cavallette  letterarie,  deva- 
statrici della  grammatica. 

Della  commedia  o  del  dramma  che  si  e  re- 
citato, il  marito  della  prima  attrice  non  parla 
nemmeno.  A  che  prò,  in  fatti?  che  ci  entra? 
La  lettera  si  chiude  con  la  consolante  notizia 
che,  a  conti  fatti,  la  Compagnia  incasserà,  al 
_giorno,  e  cioè  ogni  sera,  cento  scudi...  lordi: 
tanto  lordi,  a  volte,  da  far  rovesciare  lo  stomaco 
atteso  il  gran  contingente  dei  foglietti  di  banca 
-di  piccolo  taglio  vissuti  in  uno  stato  di  perpe- 
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tua  confricazione    tra    le    ilila    tlci    mercatini    e 
ilelle  trecche. 

L^unico  del  marito  della  prima  attrice  bacia 
quelle  cifre  adorate,  o,  se  ha  dello  spirito,  come 
anche  avviene,  tiene  pronta  la  lettera  per  qual- 
che opportunità  (;he  non  ammetta  dilazione  di 
nessuna  maniera. 

h\  rin  dei  conti,  le  due  specie  di  amici  dei 
comici  che  abbiamo  presentate  alla  disamina 
deir  universale,  sono  amici  sinceri  e  provati. 

Neppure  per  i  comici  la  vita  è  tutta  ridente; 
anzi!.,  sempre  in  case  d^ affitto,  forestieri  per 
sino  nella  loro  città  natale,  sono  essi  più  facil- 
mente soprafatti  dall' assalimento  repentino  della 
sventura. 

.  Non  parlo  d'angustie  economiche:  il  comico 
ricorre  difficilmente  ad  altre  borse  che  dei  com- 
pagni; ma  se  è  un  momento  di  sconforto  da 
superare,  un  capezzale  da  vegliare,  una  giusti- 
zia da  rendere,  quegli  amici  sono  lì  a  pagare 
di  persona,  d' intelligenza,  d' affetto.  E  i  comici, 
parlo  dei  ben  costrutti  nei  precordii   dalla   na- 
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tura,  lo   sanno   bene:  e  si  tengono   cari   sitfatti 
amici. 

<^ 

Fra  le  persone  che  la  statistica  dovrebbe  a 
maggior  diritto  classificare  fra  i  benefattori  della 
comica  famiglia,  non  foss'  altro  che  per  il  nome 
di  classica  latinità  che  loro  si  attribuisce,  e  è 
una  razza  di  gente  dalla  quale  il  comico  non 
può  sperare  neppure  una  goccia  d' acqua  a 
umettargli  le  labbra  nell'ultima  sete. 

Questa  gente  sono  i  Mecenati. 

I  Mecenati   dei  comici  sono  di  due   specie: 
i'^  Mecenati  spontanei  ed  avventizi. 

2^  Mecenati  dinastici  ed  ereditari. 

La  qualità  caratteristica  e  comune  a. queste 
due  specie  consiste  nelP  abborrimento  da  qua- 
lunque servigio  o  beneficio  alla  classe  di  cui 
sono  Mecenati. 

Gli  individui  più  perfetti  di  queste  specie 
non  si  contentano  di  tale  negazione  di  utilità; 
ma  si  spingono  a  molestare  terribilmente  i  loro 
protetti. 

II  Mecenate  spontaneo  sboccia  per  tutto. 

E  quel  ricco  proprietario  del  paesetto,  che^ 
dopo  aver  invitato  una  Compagnia  di  comici  a 
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fare  un  corso  di  recite,  proiiicUcndo  assislcn/a 
e  elicmela  al  teatro,  sceglie  per  aiitlarc  in  vil- 
leggiatura il  giorno  della  prima  rappresentazione. 

K  l'abbonato  di  platea  che,  per  i  suoi  ven- 
ticinc]ue  centesimi  serali,  sMmpenna  ferocemente 
contro  le  repliche  di  una  bella  commedia  nuova 
.  di  Paolo  l'^errari  o  di  Achille  Torelli. 

Sono  quei  palchettisti  proprietari  che,  in 
una  serata  di  richiamo,  mandano  la  chiave  al 
botteghino    acciò   la   venda...    ver  loro  conto. 

Son  coloro  che  appestano  di  sigaro  per  trenta 
e  più  sere  il  camerino  di  una  prima  attrice  e 
di  un  prinìo  attore,  e  nella  serata  d^  onore  re- 
galano al  benetìcando...    la   propria    fotografia. 

Sono  quei  letterati  classici  delle  piccole  Pro- 
vincie, capaci  per  la  fedeltà  al  frasario  accade- 
mico,  e  nella  schietta  ammirazione  loro  per  un 
grande  artista,  di  scaraventargli  una  epigrafe 
così  concepita  : 

ONORE  A  TE 

(per  esempio  Gustavo  Modena) 
SOMMO  ISTRIONE... 

E  tìnalmente,  massime  qui  in  Roma^  i  co- 
mitati gratulatorii  dei  professori  d' orchestra  di 
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prosa,  che  dopo  una  serata  d' onore  o  una  com- 
media nuova  (magari  fischiata)  vanno  a  stuo- 
nare sotto  le  finestre  della  beneficata  o  dell'au- 
tore un'  infame  sinfonia  col  ritornello  al  merito 
impareggiabile!  !  ! 

Riunioni  altamente  perturbatrici  dell'  ordi- 
ne pubblico;  e  non  si  sciolgono  che  a  forza 
di  litri. 


III. 


Il  Mecenate  dinastico  o  ereditario  è  una  spe- 
cie più  rara,  mia  assai  più  divertente. 

Quasi  in  ogni  città,  da  più  generazioni,  e"'  è 
una  famiglia  consacrata  dalla  tradizione  all'  alto 
patrocinio  dei  sacerdoti  e,  più  spesso  e  più  vo- 
lentieri, delle  sacerdotesse  di  Roselo. 

E  proprio  in  una  cospicua  città  dell'  Italia 
nostra  ho  risaputo  di  un  Patriarca  o  capostipite 
vivente  di  una  di  codeste  dinastie  Mecenatesche. 
E  un  droghiere  arricchito  col  traffico  di  una  di 
quelle  botteghe  destinate  all'utilità  generale: 
ove  trovate  tutto,  dalle  candele  di  cerogene  ai 
Prolegomeni  di  Vincenzo  Gioberti. 
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Costui  deve  a\'er  vissuto  in  liilli  i  tempi 
come  Cagliostro.  Ila  cullato  sulle  sue  ginocchia 
la  Malibran,  ha  insegnato  il  giuoco  delle  boc- 
cette a  Luigi  Taddei,  ha  tenuti)  al  battesimo  il 
primo  bimbo  del  tragico  Lombardi,  che  non 
ne  ebbe  mai. 

Non  vi  parlo  della  Pellandi,  della  Robotti, 
della  Marchionni,  della  Pelzet,  della  Intcrnari. 
Egli  ha  veduto  sorgere  e  tramontare  queste 
stelle  della  prosa  e  ha  giuocato  a  calabresella 
coi  più  grandi  tiranìii  di  questo  mondo. 

Era  vecchio  trent'anni  or  sono;  adesso  è  un 
uomo  ancora  verde.  \ì\  tutto  del  patriarca;  la 
paterna  persona,  la  barba  cordiale,  lo  sguardo 
benevolo,  la  voce  veneranda. 

L' ultima  volta  eh'  io  V  ho  veduto  mi  tro- 
vava nel  camerino  di  una  celebre  attrice. 

C  era  la  diva^  suo  marito,  V  autore  della 
commedia  in  corso  di  rappresentazione,  e  un 
critico  autorevole...  oh,  assai... 

Udimmo  un  tumulto  fra  le  scene,  a  sipario 
calato. 

(Apro  una  parentesi.  Il  trovarobe  tV  appa- 
ratore  nutrono  un  odio  inestinguibile  per  i  vi- 
sitatori  del    palcoscenico.    Spesso    approfittano 
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del  trasporto  di  un  praticabile  o  di  uno  spe^^- 
^atOj  per  praticarne  la  caduta  tra  capo  e  collo 
al  malcapitato,  anche  a  costo  di  spe:[:[argli 
Tasse  vertebrale). 

Pare  dunque  che  quei  due  onorevoli  funzio- 
narli avessero,  a  disegno,  sepolto  sotto  un  muc- 
chio di  rovine  pagane  una  nuova  vittima;  ma 
non  avevano  calcolato  abbastanza  la  invulne- 
rabilità del  patriarca. 

Perchè  era  proprio  lui;  e  ne  usci  come  nulla 
fosse  stato,  sorridente,  benevolo,  domandando 
ad  alta  voce  della  sua  Giacinta,  (M^  è  scappata  : 
pazienza  !) 

La  vide  appena,  la  strinse  paternamente  fra 
le  braccia,  e  la  baciò  patriarcalmente  e  rumo- 
rosamente... in  fronte. 

La  egreg'a  signora  lasciò  fare,  già  da  tempo 
rassegnata  a  queste  dimostrazioni  venerande^ 
Al  marito,  toccò  appena  un  leggero  colpetto^ 
pur  esso  paterno,  sulP  ombilico. 

Il  patriarca  veniva  da  Napoli;  si  recava  a 
Torino  e  s'  era  fermato  a  Roma  per  vedere  la 
sua  Giacinta.  Fortunatamente  non  aveva  tempo 
da  perdere,  ripartiva  subito  col  treno  della  sera; 
replicò,   non   richiesto,   P  amplesso   ed  il   bacio 
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alla  sijj;n()ra,  il  colpetto  al  marito;  e  se  n'antlò 
più  benevolo,  più  venerabile,  più  patriarcale  di 
prima;  sebbene  iniiiacciosanieiUe  iiisef^uito  sino 
air  uscio  del  palco  scenico  ila  qiici;li  ulliciali  di 
scenn,  annali  di  cjìitiìicllc.  (^)uesia  paiola  —  i;i 
f^erp)  di  quinta  —  significa  una  lunga  stanga  di 
durissimo  li^nai^^f;-ìo. 

<^ 

Il  Mecenate  dei  comici  non  e' è  pericolo  che 
si  rovini. 

Ne  ho  conosciuto  un  altro  a  Bologna,  un 
legale,  di  temperamento  sanguigno,  e  parecchio 
burlone. 

Un  povero  diavolo  di  capocomico,  lontano- 
discendente  dal  gran  Patriarca  Azampamber,. 
si  trovava  in  quel  brutto  impiccio  della  levata,, 
di  cui  vi  farò  cenno  più  innanzi. 

Si  gettò  nelle  braccia  del  Mecenate. 

—  Per  mandare  a  Bagnacavallo  comici  e 
cassoni,  mi  occorre  (disse)  non  meno  di  tre- 
cento scudi. 

Il  Mecenate  si  raccolse  in  profonda  medita- 
zione che  il  capocomico  si  guardò  bene  dal  di- 
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sturbare^  contentandosi  di  attenderne  con  ansia 
i  benefici  risultamenti. 

—  Scudi...  romani?  domandò    il  Mecenate. 
Il  capocomico  affermò,  sobbalzando  di  gioia. 

Già  gli  pareva  toccarli. 

—  «  Ho  il  fatto  vostro,  replicò  il  Mecenate; 
venite  con  me.  » 

E  lo  tirò  per  entro  un  dedalo  di  viuzze,  a 
quei  tempi  in  Bologna  assai  luride  e  troppo 
profumate,  le  quali  approdano  alle  parte  poste- 
riore del  Teatro  Comunale. 

S'  era  di  luglio  a  mezzodì,  e  il  nobile  edifi- 
cio già  sede  dei  superbi  Bentivoglio,  era  chiuso 
e  muto  al  pari  di  un  Mausoleo.  Il  Mecenate 
non  si  arresta  per  questo,  e  picchia  colla  mazza 
ad  una  porticina  adombrata  intorno  intorno  sul 
muro  da  sospette  umidità. 

La  porticina  s'apre:  entrano,  il  Mecenate 
guidando  il  capocomico  per  mano  fra  il  buio 
pesto,  sino  a  che  un'  ombra  venne  a  interzarsi 
■con  loro. 

Il  Mecenate  susurrò  alcune  parole  all'  orec- 
■chio  dell'  ombra,  la  quale  si  profferse  a  servizio 
<iel  capocomico  bisognoso. 
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«  Mi  dispiace,  sLisurrò  P  ombra  rivolgendosi 
al  capocomico,  ma  trecento  non  li  ho.  inoliò 
servirla  di  centocinquanta  e  ncppur  tulli  ro- 
mani.  » 

Il  capocomico,  per  nulla  sofistico  circa  la 
nazionalità  delle  monete,  accetta  i  centocin- 
c]uanla.  Li  prenderà  come  sono. 

E  l'ombra:  ottantasette  romani,  trcntatrè 
galli,  quindici  ispani  e  quindici  cartaginesi. 

Il  capocomico  pensj  con  giubilo  interno: 
ottantaseite  colT  elligie  di  un  papa,  o  della  Ma- 
donna; trentatrè  napoleoni  d'argento,  e  quin- 
dici colonnati. 

Rimase  un  poco  perplesso  per  i  cartaginesi 
dei  quali  (il  corso  forzoso  non  c'era  ancora  a 
quel  tempo)  non  aveva  una  idea  precisa:  ma 
si  consolò,  pensando  che  si  trattasse  di  un  or- 
dine S.  P. 

In  quel  momento,  la  luce  fu  fatta  sia  nel- 
r  ordine  fisico  che  nelP  intellettuale.  Si  spalancò 
a  un  tratto  un  finestrone  e  il  sole  dilagò  per 
un' ampia  ed  alta  cameraccia  alle  cui  muraglie, 
squallide  come  quelle  d'  un  carcere,  stavano  ap- 
poggiati i  centocinquanta  scudi  immobili,  e  spa- 
ventevoli come  le  mummie  del  San  Bernardo. 

COSTETTI.  3 


i8  l'  amico  dei  comici. 

L'ombra  (P attrezzista  del  Comunale)  s'era 
ingannato. 

Erano  tutti  c<^r^^ginesi:  i  più  invulnerabili 
erano  di  cartone. 


IL  SUGGERITORE 


LIAS,  lo  spettabile  ufficiale  di  palco- 
scenico onde  siamo  per  farvi  parola 
si  nominava  Rammentatore.  E  que- 
sto fu  nei  bei  tempi  in  cui  Berta  filava,  e  tutti 
i  comici  sapevano  la  parte,  e  bastava  loro  lo 
spunto  (la  prima  parola  del  capoverso)  per  tirar 
dritto  come  una  spada  le  invettive  eloquenti, 
o  gli  sfoghi  lagrimevoli. 

Considerando  però  come  il  verbo  rammen- 
tare, radice  indiscutibile  al  vocabolo  rammen- 
tatore, presupponga  cosa  saputa  un  tempo,  al- 
meno air  ingrosso  ;  mentre,  per  converso,  il  vo- 
cabolo suggerire  meglio  e   più,   si   riferisca  a 
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cosa  non  saputa  giammai  e  solo  lì  per  lì  som- 
ministrata per  essere  servita  calda  calda,  così 
la  ribellata  mnemosine  e  la  protestante  sinde- 
resi dei  signori  comici  li  determinò,  anche  per 
unanime  consentimento  dei  popoli,  a  mutare  il 
nome  di  rammentatore  in  quello  di  suggeritore, 
più  accomodato  ai  tempi  e  alle  cose. 

Il  proverbio,  sapienza  degli  analfabeti,  dice 
che  non  si  fanno  due  parti  in  commedia.  Que- 
sta sfacciata  ed  erronea  affermazione  è  smentita 
solennemente  dal  nostro  funzionario  il  quale, 
dal  proprio  buco,  dice  tutte  le  parti,  e  magari 
due  volte,  ai  comici  più  recalcitranti  alParte  di 
ricordare. 

Il  suggeritore  è  una  specie  sui  generis,  seb- 
bene sia  parte  assolutamente  indispensabile  della 
famiglia  teatrale  di  prosa.  Se,  per  un  caso  straor- 
dinario o  per  iattanza  ciarlatanesca,  il  cartellone 
annunzia  una  commedia  recitata  senza  sugge- 
ritore, non  crediate  per  questo  eh'  egli  sia  a 
cena  in  campagna,  o  si  svaghi  al  bigliardo.  Il 
cupolino  è  sparito;  la  ribalta  s'è  chiusa  sul  buco 
come  la  pietra  sulla  tomba  della  vestale  sepolta 
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viva;  ma  il  suggeritore  c'è:  oh,  se  c'è!  non  è 
più  sotto,  ma  sopra  il  palcoscenico;  e  corre  tra- 
felato da  quinta  a  quinta  durante  la  rappresen- 
tazione, con  lo  scariaFaccio  in  niiuio,  coi  sog- 
^ctti :  conoscendo  il  calcagno  di  tutti  gli  Achilli 
della  Compagnia,  egli  sa  doNc  mancherà  lo 
spunto  al  primo  attore,  dove  il  brillante  rischia 
di  far  scena  vuota,  dove  la  madre  nobile  snoc- 
ciolerà un  diluvio  di  papere. 

Ho  veduto  un  suggeritore,  dopo  una  rappre- 
sentazione senza  suggeritore,  scappare  a  casa  a 
mettersi  a  letto  per  accudire  in  posizione  oriz- 
zontale ad  una  applicazione,  molto  intima,  di 
mignatte. 

Siccome  il  suggeritore  non  cessa  d' essere 
cittadino,  bisogna  ch'io  vi  tocchi  delle  sue  opi- 
nioni politiche. 

In  massima  generale,  il  suggeritore  è  repub- 
blicano se  il  suo  capocomico  è  cavaliere.  Non 
già  che  il  suggeritore  sia  democratico  per  na- 
tura: anzi  ambisce  molto  la  conoscenza  dei  se- 
natori e,  alla  peggio,  dei  deputati;  e  preferisce 
suggerire  commedie  sociali  rinpinzate,   com'  è 
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notissimo,  di  duchi,  di  marchese,  di  baronesse, 
e  di  conti.  Ma  tant'è:  il  capocomico  cavaHere 
non  gH  va  giù:  non  solo  perchè  cavaliere  ma 
ancora  e  più  perchè  capocomico.  Questi  due 
attributi  cumulati  in  una  sola  persona  gli  sem- 
brano uii'abbominevole  esorbitanza  autoritaria. 

Mi  domanderete  il  perchè  di  questa  istintiva 
avversione  del  suggeritore  per  il  capocomico  il 
quale  lo  paga,  nel  più  dei  casi:  —  non  ve  lo 
•  so  proprio  dire. 

Forse  quella  stessa  provvida  natura,  la  quale 
messe  nel  rinoceronte  un  odio  implacabile  per 
altre  bestie  non  meno  nocive  e  feroci,  sì  che  a 
vicenda  si  combattono  e  si  distruggono,  ha  pen- 
sato che,  dopo  la  creazione  del  capocomico, 
occorreva  provvedere,  per  il  bene  delP  umanità, 
a  creargli  un  antagonista  nel  suggeritore. 

Considerato  sotto  il  rapporto  dello  stato  ci- 
vile, il  suggeritore  è  quasi  sempre  scapolo:  se 
ha  una  buona  moglie,  è  la  moglie  d'un  altro. 
Più  spesso  la  parte  affettiva  di  lui  si  riversa 
sulla  padrona  di  casa  che  gli  affitta  una  camera 
ammobigliata.  Nella  breve  durata  della  stagione, 
il  suggeritore  diventa  il  padrone  di  casa  della 
casa  della  sua  padrona  di  casa;  e  in  ricompensa 
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ai  delicati  scrvif^i  che  iic  riceve  procura  alla  Si- 
gnora qualche  chiave  tii  palco  estorta  al  botte- 
ghino nelle  sere  stracche,  disperate  dMncasso; 
le  repliche,  poniamo,  a  richiesta  ^otcralc  di 
una  commedia  nuova  sonoramente  tischiata. 

Egli  ha  ancora  ben  ahri  odii  e  ben  altri 
amori:  fra  questi  ultimi,  le  commedie  francesi. 
Appena  spunta  dal  PYejus  una  novità,  non  ha 
pace  sinché  non  se  n^  è  fatta  allogare  dal  capo- 
comico la  traduzione.  Quando  i  nostri  capoco- 
mici vi  dicono  che  hanno  fatto  tradurre  la  com- 
media A  o  il  dramma  B  da  insigne  letterato, 
non  credete  un^  acca.  Novantanove  su  cento,  la 
produzione  francese  (dal  capolavoro  rarissimo 
alla  birbonata  frequente)  è  tradotta  dal  sugge- 
ritore come  può,  in  pochi  giorni,  per  poche  lire. 
E  ce  ne  accorgiamo  alla  rappresentazione,  sen- 
tendo tradotto  (sic)  bouquin  per  porta  sigari, 
la  via  des  petits-péres  in  via  dei  piccoli  peri; 
les  prés  de  S.  Gervais  in  preti  di  S.  Gervasio; 
la  péche  dii  rnerlan  in  peccato  del  merluzzo,  e 
le  ministre  des  intérieurs  in  ministro  degli  in- 
teriori... V.  fegatini  di  pollo. 
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Un  altro  odio  terribile  e  inesorato  del  sug- 
geritore sono  le  commedie  lunghe,  in  cinque 
atti,  massime  se  nostrali:  per  i  poemi  dramma- 
tici in  sei,  arriverebbe  al  delitto.  Egli,  tutt^  al 
più,  riconosce  alle  commedie  di  Francia  il  di- 
ritto della  prolissità;  ma  le  commedie  italiane, 
sopratutto  le  nuove,  non  sono,  a  giudizio  di  lui, 
sopportabili  che  a  patto  d^  essere  brevi.  Tre  atti 
al  maximum  e  cortini,  ecco  l'ideale  della  com- 
media indigena,  la  conditio  sine  qua  non  del 
successo.  Sventura  all'autore  novellino  che  s'av- 
visa di  passare  quel  limite  !  egli  ha,  sotto  il  cu- 
polino e  nel  buco  del  suggeritore,  il  più  formi- 
dabile avversario.  E   qualche   volta   il   suggeri- 


tore ha  ragione. 


<> 


Era  a  studio  presso  una  compagnia  di  co- 
mici un  dramma  storico  di  autore  patrio,  e 
lungo  (il  dramma)  di  ben  sei  interminabili  atti, 
tutti  chiacchiere,  s' intende.  I  comici,  e  ben  più 
il  suggeritore,  si  sobbarcavano  da  otto  mattine, 
dalle  nove  alle  tre,  alle  prove  di  questo  immane 
mastodonte  della  letteratura  nazionale.  S' era 
alla  penultima  prova  che  avea  messo  sulle  cin- 
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ghie  comici  e  sugj^critorc;  ed  eccoti  sul  palco- 
scenico V  autore,  tresco  tresco,  con  un  rotolo 
di  carte  sotto  il  braccio. 

Riferisco  il  dialogo. ..  storico  più  assai  che 
il  dramma. 

—  L'  Autore  fai  siiggcritorej.  Si  fermi  un 
momento. 

—  Il  Suggeritore  (trafelato,  non  se  lo  fa 
dire  due  volte).  Dica  pure. 

—  L'  Autore.  Qui,  all'  ultimo  atto,  voglio 
praticare... 

—  h.  Suggeritore  (con  lo  slancio  della  spe- 
ran:[aj.  Qualche  taglio? 

—  L'  Autore  (levando  il  rotolo  e  spie- 
gando  quattro  fogli  di  robaj.  Ohibò  !  voglio 
aggiungere... 

—  AGGIUNGERE  !  !  !  gridò  invasato  il  sug- 
geritore, ergendosi  di  tutta  la  persona  fuori  bu- 
co, sublime  d'indignazione,  e  brandendo  il  dram- 
ma come  arma  d'  otfesa. 

L'autore  se  la  die  a  gambe  ne  si  vide  più; 
buono,  che  il  dramma  scatenò  un  inferno  nella 
platea. 

<^ 
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Un  ticchio  specialissimo  del  suggeritore,  è 
quello  di  esser  profeta  o  figlio  di  profeta.  Spesso 
dopo  la  prima  lettura,  sempre  alla  seconda  o 
terza  prova,  il  suo  verdetto  è  pronunziato  sul- 
r  esito  della  produzione.  Qualche  volta  il  sug- 
geritore ha  criterio  e  buon  gusto.  Che  volete  !... 
non  si  è  mica  perfetti  al  mondo  !  Se  le  prove 
vanno  in  fondo  senza  che  egli  metta  verbo,  vuol 
dire  ch'egli  crede  a  un  successo;  guai,  se  dopo 
la  prova,  prendendo  il  vermouth  nel  caffè  del 
teatro,  gli  escono  queste  tremende  parole:  nien- 
Tj:  DI  quell'  affare. 

K  una  condanna  inappellabile. 

E  ci  azzecca. 

Due  sono  le  specie  pericolose  di  questa  fa- 
miglia; il  suggeritore  troppo  zelante,  e  quello 
che  si  appassiona  per  il  dramma  da  lui  sug- 
gerito. 

Il  troppo  zelante,  a  cui  il  motto  di  Taylle- 
rand  va  come  un  guanto,  non  ammette  negli 
attori  le  pause  necessarie  a  colorire  la  recita- 
zione. Nel  timore  (sovente  santissimo)  che  non 
sappiano  la  parte,  il  suggeritore  zelante  intima 


IL   SUGGERITORE.  2'J 

loro  il  capoverso  con  impelo  auioriiaiio  e  così 
avviene  ciie,  in  e|iiei  silenzio  noIlUo  dalPauioi'c 
e  dalP  attore,  s\)da  la  voce  del  suggeritore  an- 
ticipare, irritalissinia,  due  o  tre  volte  lo  stesso 
periodo. 

Più  fecondo  di  sinistri  è  il  suggeritore  che 
prende  vivo  interesse  all'azione  da  lui  sugge- 
rita. Egli  non  si  rammenta  più  di  dover  ram- 
mentare la  parte  ai  comici,  ma  la  declama  ed 
agisce  per  conto  suo.  I  comici,  atterriti  di  non 
ricevere  V  imbeccata  a  tempo,  si  arrestano  — 
la  scena  langue  —  e  il  suggeritore  non  accor- 
gendosi di  nulla,  piange  coli'  eroina,  s' infiamma 
coir  amoroso,  o  si  scompiscia  dalle  risa  col 
brillante. 

Dopo  la  dinamite,  nulla  più  disastroso  di 
questo  suggeritore  in  una  sera  di  prima  rappre- 
sentazione. 

<$> 

Air  infuori  di  queste  due  varietà  della  spe- 
cie, il  suggeritore  è  il  nume  tutelare  dell'arti- 
sta drammatico.  E  —  vedete  ingratitudine  uma- 
na !  —  mentre  è  provato  matematicamente  che 
senza  suggeritore  non  e'  è  comico  possibile  a 
questo  mondo,  i  comici  lo  tengono  a  distanza. 
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Applauditi,  non  sanno  grado  all'  uomo  del 
cupolino  per  lo  zelo  con  che  li  ha  aiutati:  fi- 
schiati, imprecano  contro  di  lui. 

Anche  gli  accidenti  più  estranei  sono  messi 
a  carico  di  questa  incolpabile  vittima.  Un  at- 
tore, poniamo,  nelP  uscire  impetuoso  di  scena 
dalla  porla  del  fondo,  non  avverte  il  regolo  tra- 
sversale che  tiene  a  piombo  le  decorazione,  e 
rientra  prima  con  la  testa  che  coi  piedi. 

Dirà  subito: 

Maledetto  suggeritore  ! 

L'  uomo  della  cuffia  verde,  affermiamolo  per 
ultimo  a  tutta  sua  lode,  è  in  massima  generale 
filosofo  e  indifferente  alla  buona  come  alla  cat- 
tiva fortuna...  della  commedia  che  suggerisce. 

Nei  momenti  di  tumulto,  quando  il  pubblico 
non  lascia  più  tirare  innanzi,  egli  posa  il  ma- 
noscritto e  attende,  impassibile,  V  ordine  di  ti- 
rare la  funicella,  avviso  perentorio  alla  calata 
del  sipario. 

Certo,  se  lo  interrogate  nello  scartafaccio 
dell'  amicizia,    egli   si  confesserà    parzialmente 
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benevolo  per  qucirauiorc  che  ^li  darà  pr(;va 
sonante  di  portare  clei;nanieiite  F  illustre  casato 
di  Don  Chisciotte. 


IL   CAPOC:OMlCO 


I^LLA  famiglia  bipede  dei  capoco- 
nici  è    scomparsa   dalla   supertìcie 

terrestre  la  varietà  più  pittoresca  e 
fortunosa;  il  capocomicus  pedestris  della  spe- 
cie aiampamber  *  che  si  trasferiva  da  città  a 
città  pedibus  calcantibus  cogli  stivaloni  alla 
Souvaroff,  il  cappello  alla  Bolivar,  e  una  pel- 
liccia foderata  d' ermellino...  molto  domestico,, 
e  per  la  quale  i  topi  sentivano  una  viva  ripu- 
gnanza. 


^  Un  capocomico   guitto   ond'  è  rimasta  la  tradi- 
zione fra  i  comici  nostri.  Fiorì  sui  primordi  del  secolo. 
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Questo  abbigliamento  aveva  due  grandi  van- 
taggi; primo,  la  imponente  maestà  e  singola- 
rità tutta  sua,  che  faceva  accorrere  sui  passi 
del  capocomico  errante  i  curiosi  e  i  notabili 
delle  percorse  terre  e  castella.  In  quel  tempo, 
corto  a  mezzi  di  pubblicità,  quegli  stivali,  quel 
cappello  e  quella  pelliccia  semoventi  erano  co- 
me un  cartellone  preventivo  che  assicurava  alla 
Compagnia,  lungo  lo  stradale,  una  serie  di  tappe 
trionfali. 

L'altra  utilità  di  quel  vestimento  era  d'or- 
dine economico  e  sintetico:  con  mutazioni  as- 
solutamente insignificanti,  si  prestava  a  tutte 
le  varietà  del  repertorio.  La  pelliccia,  con  un 
pò  di  bordi  di  carta  dorata,  poteva  servire,  e 
serviva  poi  in  ogni  modo,  di  clamide  reale  o 
di  alto  uniforme  a  Saul,  o  a  Federico  il  grande  : 
mentre,  spoglia  d' ogni  ornamento  sovrano  e 
artisticamente  ripiegata  sulle  nudità  della  ma- 
glia carnicina,  era  utilissima  a  David,  od  a  Car- 
denio,  il  Furioso  all'  isola  di  S.  Domingo. 

Il  cappello,  severamente  armato  di  una  bru- 
na penna  dì  gallinaccio,  serviva  alla  interminata 
serie  dei  briganti  e  malfattori  drammatici,  da 
Maino  della  Spinetta  a  quella  gloria  ancora  vi- 
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vento  che  è  il  Cìasjìerone;  iiieiitrc  il  cappello 
medesimo,  atlorno  di  piume  variopinte  auda- 
cemente inalberate,  rappresentava  P insolenza 
feudale,  i  (ìiandi  di  Spagna,  o  i  feKl-marescialli 
eli  Ciarlo  XH  di  Svezia,  chiamalo  P  Achille  del 
Nord. 

Gli  stivali,  da  ultimo,  sintetizzavano  V  eroi- 
smo cavalleresco  che  ammazza  dieci  corsieri 
per  salvare  V  innocenza  alF  ultima  scena:  quan- 
do però  r  uso  troppo  costante  delle  suole  e 
delle  tomaie  non  signiticava  ancora  più  chia- 
ramente r abnegazione  sino  al  distacco...  dalle 
cose  terrestri. 

Pur  troppo,  il  capocomicus  pedestris  non 
appartiene  più  che  alla  archeologia:  fortunato 
quel  Museo  che  ne  potesse  avere  un  esemplare 
completo  da  capo  a  piedi! 

Già,  da  più  decine  d'  anni,  non  e'  è  capoco- 
mico (anco  i  più  contristati  da  conflitti  eco- 
nomici) il  quale  non  viaggi  sulla  ferrata,  ma- 
gari in  prima  classe:  non  abbia  il  lusso  di  un 
amministratore  e  di  un  segretario  (i  più  mo- 
desti cumulano  in  una  sola  persona  queste  due 

COSTETTI.  5 


34  IL    CAPOCOMICO. 

importantissime  funzioni),  e  non  vesta  con  la 
severa  eleganza  di  un  banchiere  alla  moda  o 
di  un  professore  odontalgico  nell'esercizio  delle 
proprie  funzioni. 

Al  che  si  aggiunga  che  un  capocomico  a 
modo  è  quasi  sempre  cavaliere,  quando  e  nel 
modo  stesso  per  cui  il  suggeritore  è  quasi  sem- 
pre repubblicano. 

Giova  appena  avvertire  come  questo  che 
noi  facciamo  sul  capocomico  è  uno  studio  tas- 
sativo (la  parola  non  ha  nessun  rapporto  con 
la  vertenza  per  le  tasse  fra  il  cav.  Luigi  Bel- 
lotti-Bon  e  l'Erario);  e  però  non  va  compresa 
nelle  nostre  disamine  la  qualità  di  attore  più 
o  meno  plausibile,  che  sovente  si  congiunge 
a  quella  di  capocomico.  Il  capocomico  attore 
è  una  specie  a  se,  forse  la  più  curiosa,  ed  esi- 
gerebbe un  capitolo  a  posta. 

Ci  contenteremo  dunque  di  tracciare  le  fat-. 
tezze  del  capocomico,  in  genere;  né  sarà  colpa 
nostra  se  il  profilo  lascierà   desiderio   di  linee 
greche. 

^> 

Il  capocomico  rassomiglia  ai  pantaloni  Chan- 
garnier  messi  in  moda  per  un  momento  nel  i852 
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dal  generale  francese  di  questo  nome,  e  fatti 
di  due  stoffe  diverse  cucite  insieme  nella  loro 
lunghezza. 

Come  il  prelodato  pantalone  (  neppur  qui 
c'entrano  \c  pantalonnades  attribuiteci  da  V. 
Sardou  )  il  capocomico  è  a  due  faccie;  da  un 
lato  è  un  industriale,  in  tutto  il  più  brutale 
significato  della  parola,  dall'  altro  lato  è  il  pro- 
tettore dell'  arte  drammatica,  l' incoraggiatore 
degli  autori,  il  babbo  amorosissimo  dei  comici. 

Come  già  al  furbo  Dio  bifronte,  questa  du- 
plicità profitta  al  capocomico  nelle  varie  con- 
tingenze della  vita.  Si  tratta  di  farsi  fare  una 
biografia  nei  giornali  teatrali  o  una  reclame 
nei  politici?  di  prender  parte  a  un  banchetto 
d' arte  ?  di  buscare  una  croce  ?  di  rappresen- 
tare primo,  in  uno  pia:[ia  lucrosa,  un  nuovo 
lavoro  di  un  poeta  acclamato? 

Il  capocomico  si  proclama  da  se  il  più  no- 
bile fattore  del  teatro  italiano  :  —  la  parte  be- 
nemerita del  pantalone. 

Si  tratta  invece  di  mandare  a  carte  qua- 
rantanove  un  povero  diavolo  d'autore  novel- 
lino, o  di  contrastargli  i  pochi  decimi  dei  suoi 
così  detti  diritti?  di   allestire,  per  la   cassetta, 


36  IL   CAPOCOMICO. 

una  bricconata  tradotta  dal  francese?  di  met- 
tere a  mezzo  spesato  i  comici  sotto  pretesto 
del  mughetto  che  infierisce  nell'Asia  Minore? 
ecco  il  capocomico  che  si  volta,  e  vi  mostra 
ìL  lato  più  ignobile  del  pantalone,  e  vi  dice 
secco  secco:  sono  un  industriale. 

Uno  dei  ticchi  particolarissimi  al  capoco- 
mico è  la  istintiva  avversione  per  gli  autori. 
Sebbene  il  primo  e  vero  capitale  del  capoco- 
mico sia  il  repertorio,  egli  non  è  punto  grato 
a  coloro  che  contribuirono  a  procurarglielo; 
se  potesse,  ne  farebbe  a  meno.  Non  ammette 
volontieri  che  senza  autori  non  ci  sarebbero 
comici,  e  molto  meno  poi  capocomici. 

Degli  autori,  ha  meno  in  uggia  i  morti  che 
i  vivi;  dei  vivi,  i  più  lontani  da  lui,  i  francesi; 
dei  nostrali,  quelli  che  gli  fanno  fare  più  de- 
nari; e,  di  questi,  chi  ha  minori  pretese. 

<^ 

Dopo  gli  autori,  gli  sono  sovranamente  an- 
tipatici i  giornalisti:  e  gli  tocca  far  loro  buon 
viso,  massime  se  scrivono  in  un  diario  diffuso 
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per  la  città.  Anzi,  siccome  in  Italia  non  siamo 
innanzi  come  i  Francesi  nelle  cose  di  teatro  e 
la  corruzione  per  denaro  non  è  neppure  ten- 
tata dai  capocomici  coi  giornalisti  politici,  così 
la  \  irtù  di  costoro  non  è  cimentata  che  col 
mezzo  innocente  di  una  chiave  di  palco  o  con 
V  esibizione  di  una  pudica  poltrona.  Ma,  —  a 
farlo  apposta  —  i  favoriti  da  queste  corruzioni 
sono  anche  i  più  implacabili;  e  il  capocomico 
casca  dalle  nuvole  leggendosi  malmenato  ap- 
punto dal  felice  ed  imparziale  usufruttuario  di 
quel  palco  e  di  quella  poltrona. 


AFFETTI    DEL    CAPOCOMICO 

Egli,  per  esempio,  ama: 

i*^  —  D' estate  —  il  cielo  sereno,  se  si 
trova  con  la  compagaia  in  un  teatro  scoperto: 
la  pioggia  torrenziale,  se  in  uno  coperto. 

2^  —  Gli  abbonati  ai  palchi  e  alle  pol- 
trone; è  assai  più  tepido  per  gli  abbonati  di 
sola  platea. 

3.*^  —  L'  ordine  pubblico,  e  il  pubblico 
ogni  ordine...  di  palchi. 
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4'^  —  Le  direzioni  teatrali  che  assicurano 
la  Compagnia  e  rassicurano  lui. 

5^^  —  Le  inaugurazioni  d'  un  teatro. 

6"^  —  Se  è  alla  capitale,  le  visite  di  prin- 
cipi, i  pellegrinaggi.  Buon  costituzionale,  desi- 
dera Camera  e  Senato  aperti. 

7^  —  Le  Esposizioni,  purché  si  tengano 
nella  città  e  durante  il  corso  di  recite  della 
Compagnia. 

8*^  —  K  quasi  indifferente  ai  Congressi  dì 
Scienziati.  Dovendo  scegliere,  preferisce,  per 
istinto  di  conservazione,   quelli  dei   veterinari. 


SUE   SOFFERENZE 

Prima  di  tutte,  il  diluvio  de'  manoscritti  che 
gli  piove  fra  capo  e  collo,  appena  arrivato  alla 
pia^:;a. 

In  ogni  città  si  trova  sempre  un  buon  nu- 
mero di  persone  che  vivono  nella  illusione  in- 
vidiabile d'  aver  scritto  presso  a  poco  una  com- 
media. 

Costoro  seppelliscono  il  capocomico  sotto 
una  valanga  di   copioni   accompagnati   da   una 
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lettera,  clic  coiniiicia  dolce  tiolce  e  finisce 
coir  iiìliinare  senza  più  la  recita  del  preteso 
capolavoro,  sotto  minaccia  delle  più  terribili 
vendette. 

I  più  crudeli  mandano  roba  iiì  versi. 

Ihì' altra  amarezza  del  capocomico  vien  fuori 
al  termine  d'oi^ni  stai^ione  teatrale,  e  si  chiama 
la  levata^  proprio  una  levata  di  scudi! 

Levatasi,  non  già  dal  letto,  ma  dalla /^/<^^^^_, 
è  un  gran  problema  per  certe  compagnie  che 
vi  arrivano  colle  scarpine  lucide,  e  n'  escono- 
in  ciabatte. 

Bisogna  vedere  in  quei  momenti  il  povero 
capocomico!  Tutti  lo  assalgono,  dalla  prima 
donna  all'attrezzista:  tutti  hanno  da  pagare  chi 
r  affitto,  chi  il  trattore,  chi  il  sarto,  chi  il  cal- 
zolaio: e  parecchi  hanno  da  pagare  tutti  in- 
sieme questi  rispettabilissimi  fornitori.  Alla,  spe- 
sa del  viaggio  per  la  nuova  destinazione  nes- 
suno ci  ha  pensato  per  ombra;  e  già  il  truce 
fantasma  dello  spedizioniere  va  in  volta  dal 
palcoscenico  alla  casa  del  capocomico  finché 
si  decide  ad  aprire  le  sue  aride  viscere  ad  una. 
sovvenzione  che  si  è  fatta  ineluttabile  e  per  la 
quale,  come  pel  _  trasporto  -di   prima   e  di  poi,, 
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oppignora  quei  cassoni  slessi  che  egli  deve  spe- 
dire a  destino. 

Così,  come  Dio  vuole,  T imbarcazione  è  fatta; 
.cassoni  e  comici  partono;  ma  questi  non  sanno 
^e  riabbracceranno  quelli. 

Ora,  nelle  compagnie  principali,  non  c'è  più 
«questa  sofferenza  della  levata,  od  offre  sintomi 
più  miti  e  tranquilli. 

Nella  peggiore  ipotesi,  è  una  sofferenza  che 
apparirà  più  tardi  sotto  forma  di  cambiali  Ì7t 
^offerenia, 

SUE   ABITUDINI 

Avendo  un  orrore  istintivo  per  le  farse  del 
^uo  brillante,  il  capocomico  abbandona  il  tea- 
tro alle  dieci  di  sera,  dopo  intascato  il  borde^ 
reati,  e  —  per  lo  più  —  rincasa.  Se  gli  do- 
mandate perchè  si  ritiri  così  presto,  vi  rispon- 
<lerà  gravemente  che  deve  leggere  una  catasta 
di  commedie  nuove. 

La  catasta  ce  l'ha,  poveretto:  già  lo  sap- 
piamo. 

Se,  come,  e  quando  il  capocomico  legga 
-questi  manoscritti  ve  lo  dica  il  seguente  dia- 


IL    CAPOCOMICO.  41 

logo,  storico,  fra  un  autore  del  liio^o  e  un  ca- 
pocomico. 

AuTOKK.    -  Ila  Icllo  il  mio  dramma? 

Capocomico.  —  (dissimulando  un  movimento 
di  terrore)  Non  ancora. 

Autore.  —  Eppure  iir  aveva  promesso  di 
leggerlo  ! 

Capocomico.  —  Chi  ne  ha  avuto  il  tempo? 
dice  bene  lei! 

Autore.  —  (supplichevole)  Lo  tiene  già  da 
venti  giorni,  ed  è  così  breve!  un  atto  solo. 

Capocomico.  —  (un  po'  commosso^  e  pren- 
dendo affettuosamente  V  autore  a  braccetto) 
Senta,  e  mi  dica  lei  se  mi  è  possibile  di  tro- 
vare una  mezz'  ora  per  contentarla. 

La  mattina  mi- sveglio,  e  prendo,  naturale, 
un  pò  di  caffè  in  letto;  penso  ai  miei  affari 
un'  oretta,  fumando  il  sigaro.  Poi  m'alzo,  faccio 
per  un  pò  di  toilette...  (con  un  sorriso  da 
D.  Giovanni)  Non  ho  mica  rinunziato  al  bel 
sesso!...  La  corrispondenza,  capirà,  bisogna 
pur  farla. 

Poi  esco,  leggo  i  giornali,  vo  a  farmi  fare 
la  barba,  passo  alla  posta;  sono  già  le  dieci,  è 
ora  di  prova,  e  sino  alle  due  in  teatro,  al  buco 

COSTETTI.  '  6 


42  IL    CAPOCOMICO. 

del  suggeritore.  Dopo,  il  vermuth  da  Aragno, 
e  due  passi  sul  Corso;  poi  a  casa,  a  fare  la 
cesta  (il  capocomico  è  anche  attore);  un  boc- 
cone di  desinare,  concederà,  bisogna  pur  farlo; 
mettiamo  due  orette:  una  fumatina,  una  dor- 
mitina di  due  altre  orette  sono  indispensabili. 
Ecco  le  sette,  1*  ora  d*  andare  a  teatro  a  ve- 
stirsi per  la  recita.  Dopo  recitato,  i  conti,  e 
—  si  capisce,  —  un  pò  di  cena:  poi  al  caffè, 
una  partita  al  bigliardo;  i  giornali  della  sera 
bisogna  pur  leggerli;  finalmente,  quattro  chiac- 
chiere co' giornalisti  più  influenti,  e  una  corsa 
al  Colosseo  se  e*  è  luna  piena  e  la  cassetta 
idem.  Dopo  ciò.  a  letto  mi  permetterà  d' an- 
darci, ed  Ella  vede  bene  che  mi  è  assoluta- 
mente impossibile  di  trovare  un  minuto  di 
tempo  per  leggere  la  sua  commedia,  b 

Il  povero  autore  rimase,  ascoltando,  a  bocca 
aperta;  e  credo  sia  ancora  lì,  tal  quale    .     .    . 

Concludiamo  :  tutti  i  capocomici  sono,  ognu- 
no considerato  da  se,  egregie  persone,  ma  non 
so  come,  forse  per  un  abbominevole  pregiu- 
dizio, si  stenta  a  crederlo! 
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Ed  è  tanto  vero,  che,  a  somiglianza  dei  re, 
nei  capocomici  la  probità  assoluta  è  reputata 
miracolo.  Luigi  Domeniconi  fu  chiamato  il  ca- 
pocomico GALANTUOMO. 


IL   BRILLANTE 


FFRETTIAMOCI  subito  ad  esclu- 
dere dalle  nostre  meditazioni  pro- 
fonde il  carbonio  purissimo  che  — • 
lavato  —  diventa  diamante  :  e,  sfaccettato,  bril- 
lante. 

Non  è  certo,  come  vedremo,  la  sfaccettatura 
che  manchi  al  nostro  brillante  ;  e  neppure,  spe- 
riamo, le  abluzioni,  ma  piuttosto  il  capitale  in- 
trinseco, oppignorabile.  Il  cav.  Domenico  Bassi, 
per  esempio,  è  un  brillante  di  bellissima  acqua  ; 
ma  provatevi  a  portarlo  al  Monte  !  Non  vi  da- 
ranno niente  sopra...  né  sotto. 
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E  umiliante  per  la  gloriosa  Italia,  culla  di 
Galileo,  di  Volta  e  di  Galvani:  ma  l'onore  della 
trovata  brillante  non  è  nostro.  Non  sono  da 
noi,  scoperte  così  luminose. 

Questo  personaggio  incaricato  di  sciorinare 
dal  palco  tutto  lo  spirito  onde  può  essere  ca- 
pace il  commediografo,  questo  condannato  alla 
celia  perpetua  e  al  frizzo  a  vita,  è  francese 
come  San  Dionigi,  chiamato  P  apostolo  delle 
Gallie;  è  un  francese  della  rivoluzione,  una 
scheggia  degli  immortali  principii  che  fecero 
da  torpedine  sotto  il  cassero  della  vecchia  so- 
cietà umana.  Metterei  pegno  clVegli  proprio  di- 
scende in  linea  retta  da  Figaro,  le  cui  None 
famose  furono  la  trombetta  dei  diritti  dell'uomo. 

^> 

Dunque  il  brillante  sopratutto  è  rivoluzio- 
nario. 

Vediamo  il  mandato  che  V  autore  gli  affib- 
bia nelle  commedie.  Quel  piccolo  mondo  di 
convenzione  che  s"*  apre  e  chiude  col  sipario, 
è  messo  sossopra  dal  brillante.  Egli,  per  vo- 
lontà del  drammaturgo,  assale  i  talami  più  trin- 
cerati, sberteggia  ogni  più  inconcusso  principio 
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d**  autorità,  demolisce  a  tor/a  di  brio  e  incen- 
dia con  lo  spirito  l^cditìzio  sociale:  non  c^  c- 
nulla  di  sacro  per  qucUo  zappatore  cL'lT  epi- 
gramma. Scribe,  in  Francia,  è  stato  il  babbo- 
fecondissimo  di  tali  parti.  Parigi  ha  creato  il 
brillante  ciarliero,  impertinente,  e  V  ha  preso- 
quasi  seuìpre  fra  gli  avvocati  o  fra  i  giovani 
di, notaio:  Vedi  la  Cliaìne  e  Les  mcmoìrcs  die 
diable. 

Goldoni,  gloriosa  buonanima,  non  poteva, 
neppur  sospettare  il  brillante  sociale  e  dottri- 
nario d"*  oggi.  S'è  contentato  di  fare  un  bu- 
giardo, e  l'ha  chiamato  Lelio:  ma  anche  que- 
sto bugiardo  è  un  francese,  tolto  in  prestito 
al  gran  Cornell  le.  Forse  è  così  che,  del  re  er- 
torio  goldoniamo,  il  Bugiardo  sia  il  solo  ruolo- 
accettato  e  tenuto  anche  adesso  dagli  attori 
brillanti  d' Italia. 

<^ 

Trenta  o  quarant'  anni  fa,  il  brillante  aveva, 
il  mandato  di  amenizzare  non  solamente  la  sce- 
na, ma  ben  anche  i  pressi  del  teatro,  se  in  una 
città  grande;  la  città  stessa,  se  piccola.  Era  il 
capo  scarico  della  compagnia,  e  soleva   prece- 
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derla  su\\c\  pia:{:{a  per  dare  uii^  alta  idea  del 
proprio  brio  con  una  farragine  di  burle  e  di 
sorprese  festosissime.  Il  primo  campo  delle  sue 
gesta  era  per  solito  il  caffè  del  teatro,  ove  con- 
vengono mattina  e  sera  gli  appassionati  per   i 


comici. 


* 


<^ 


Ho  detto  per  i  comici,  e  non  per  la  com- 
media, perchè  una  cosa  esclude  V  altra.  Chi 
ama  la  commedia  va  a  sentirla  in  teatro,  e  poco 
si  cura  di  bazzicare  con  chi  la  recita;  mentre 
fra  noi  anche  adesso,  e  più  assai  prima,  c'è  una 
specie  di  persone  che  va  pazza  per  conoscere 
1  comici,  dar  loro  del  tu,  accompagnarli  al  pas- 
seggio, pavoneggiarsi  di  loro  con  le  proprie  fa- 
miglie, coi  propri  amici.  Questi  mecenati  si 
guardano  bene  dall'andare  al  teatro;  e  più 
d' uno  di  essi  non  conosce  neppure  di  vista 
Amleto^  ne  Otello,  ma  terrà  a  dire  a  sua  mo- 
glie, nei  riposi  di  una  conversazione  coniugale, 
che  ha  dato  un  solfino  a  Ernesto  Rossi  per 
accendere  il  sigaro,  o  ha  ceduto  in  lettura  V  Il- 
lustrazione a  Tommaso  Salvini. 
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Su  questo  Stuolo  di  luunilitcnli  nijcciìali, 
il  brillante  apiiva  il  Cuoco  delle  sue  amabili 
scapcstrcrie.  Smontato  allora  allora  tlaila  dili- 
genza (unico  veicolo  di  ciuelPepjca  memora- 
bile) e  senza  pur  levarsi  d'addosso  la  polvere 
olimpica  delle  strade  maestre,  il  nostro  attore 
festoso  entrava  inaspettato  nella  sala  del  carte. 

Se  d'inverno,  era  lutto  pelo  dagli  stivali  al 
berretto  co:ì  un'  appendicj  di  plaid  scozzese, 
a  vivaci  colori;  proprio  come  un  conduttore 
d' esiliati  in  Siberia.  D' estale,  tutto  vestito  di 
bianco  come  una  vittima  antica  o  un  cuoco 
moderno;  in  capo,  un  enorme  Panama  da 
piantatore  del  Kentuky,  e  una  lente  incastrata 
flogisticamente  nelT  occhio  sino  a  farlo  lagri- 
mare. 

La  prima  prodezza,  di  solito,  era  una  fa- 
mosa ricalcata  di  tuba  (il  lattone  dei  toscani) 
a  due  giostratori  di  domino  immersi  nel  pro- 
blema di  scaricarsi  del  doppio  sei;  poi,  un  gam- 
betto al  giovane  del  caffè  con  successiva  ca- 
duta di  questo  funzionario  in  compagnia  del 
vassoio;  o  la  sottrazione  del  tabouret  sì  chi  sìsi- 
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va   per  prenderne  possesso   con   la   parte   più 
sferica  del  proprio  corpo. 

Quest'  ultima  amabilità  aveva  quasi  sempre 
r  etfetto  della  precedente,  l'immediata  e  stretta 
conoscenza  della  vittima  col  polveroso  tavo- 
lato della  bottega. 

Dopo  questi  biglietti  di  visita,  non  e'  era  più 
dubbio.  E  lui,  il  brillante  Tre-stelle,  o  Quattro 
asterischi  ! . . .  quel  caro  matto  !  quel  tomo  ! 

E  qui  un  affollarsi  giulivo,  un  serra  serra 
cordiale  intorno  al  nuovo  arrivato.  La  lieta  no- 
vella si  diffonde  nei  penetracoli  del  caffè;  dal 
bigliardo  accorrono  i  giocatori  con  la  stecca  e 
col  gesso  alla  mano;  dal  banco  si  stacca  il  pa- 
drone con  la  berretta  alla  mano,  o  la  padrona 
col  seno  commosso:  i  ministri  del  fornello  si 
presentano  in  commissione  d'  omaggio,  e  i  con- 
sumatori avventizi  saltano  sui  tavolini  di  mar- 
mo, coi  bimbi  in  collo,  per  ammirare  dall'  alto 
il  banditore  dell'  allegria. 

E  poi,  un  fuoco  di  fila  di  interrogazioni  da 
parte  dei  Mecenati: 
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—  La  prima  donna  piace  sL-tiipic?  chi  fa 
le  spese  alla  servetta  i*  (.juaiiti  bimbi  ha  il  ti- 
ranno? P amoroso  è  guarito  ila  ijiiclia  alìc/jo- 
nc  . . .  segreta  ? 

Le  interroga/ioni  clie  più  garbano  al  bril- 
lante sono  ouelle  che  si  riferiscono  alla  sua 
persona. 

—  Con  che  farai  la  serata? 

—  Sono  incerto  fra  lo  Stordito  e  il  Bu- 
f;- iarda. 

—  Con  che  farsa  vai  In  iscena? 

—  Pendo  fra  Due  ova  al  tegame  e  un  Cal- 
cio d' ignota  provenicn:{a. 


II. 


Per  quanto  io  v'abbia  addimostrato  con  una 
sorprendente  evidenza  che  brillante  e  rivolu- 
zione sono  una  medesima  cosa,  la  natura,  che 
si  piace  di  segnalare  le  predilette  sue  creazioni, 
con  la  originalità  del  paradosso,  la  natura,  dico, 
ha  fatto  del  brillante,  di  questo  primogenito 
della  Enciclopedia,  un  tiranno  —  un  tiranno 
nel    senso  pratico   e   di  governo,   e,   senza   al- 
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lusioni  a  queir  altro  ciré  un  rispettabilissimo 
ruolo  di  palco  scenico. 

Poniamo,  despota  ~  e  di  che  fatta!  Le  sto- 
rie riboccano  di  esempi  di  autocrati  che  di 
tanto  infierirono  nelle  libidini  del  potere  quanto 
per  r  addietro  avevano  pizzicato  di  libertà  :  fi- 
guratevi il  brillante,  che  nasce  Gracco  e  di- 
venta Caligola  ! 

L'indole  delle  sue  attribuzioni  fomenta  in 
lui  questo  spirito  autoritario  ed  invasore.  Egli 
è  il  re  della  farsa.  Nella  commedia,  nel  dram- 
ma, il  brillante  subisce  la  concorrenza  degli 
attori  seri,  e  quella  —  ch'egli  specialmente  de- 
testa —  del  caratterista. 

(  Il  caratterista,  secondo  il  brillante,  ha  fatto 
il  suo  tempo.  Nessuno  scrive  più  per  lui.  Do- 
vrebbe essere  radiato  dagli  organici  come  un'an- 
ticaglia. Questa  affettuosa  fraternità  gli  è  ri- 
cambiata dal  caratterista,  che  pensa  e  dice  del 
brillante  amarissime  cose). 

Ma,  nella  farsa,  il  brillante  regna  e  governa 
senza  seccature  di  Camere,  senza  responsabi- 
lità  ministeriale.   Non   ha   neppure   V  afflizione 
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degli  autori  clic  vengano  a  fargli  il  sopracciò. 
he  farse,  si  sa,  ci  arrivano  sempre  dalla  l-'ran- 
cia;  e  il  brillante  se  le  tratluce,  se  le  aggiusla 
per  adattarle  sapieiitenienie  al  nostro  gusto  na- 
zionale. 

(ili  autori  di  farse  in  Italia...  poveretti!  o 
sono  morti,  come  Giraud,  come  Ploner,  come 
Codebò,  come  Coletti;  o  sono  modesti  di  tanto 
da  pot-rli  dire  impagabili. 

K.  infatti,  nessuno  li  paga.  Il  brillante,  figu- 
ratevi, non  ci  pensa  per  ombra. 

Ogni  potere,  per  quanto  assoluto,  deve  ap- 
poggiarsi su  qualche  cosa. 

Il  brillante  si  appoggia  sulla  seconda  donna; 
la  quale,  a  sua  volta,  si  tiene  stretta  —  one- 
stamente parlando  —  al  brillante.  Su  cento 
farse,  in  ottantanove,  il  magistero  scenico  con- 
siste tutto  neir  attrito  fra  brillante  e  seconda 
donna;  questa  per  lo  più,  vedova  e  grassoccia; 
r  altro,  scapolo  e  intraprendente. 

Se  Dio  e  la  sciarpa  tricolore  dell'  assessore 
hanno  legittimato  nella  vita  pratica  questo  coni- 
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rnercio  artistico,  tanto  meglio  per  le  farse  che 
si  concertano  cosi  più  speditamente.  Ho  cono- 
sciuto un  brillante  ammogliato  a  una  seconda 
donna;  provavano  le  loro  farse  in  vapore,  al 
restaurant^  magari  sotto  il  baldacchino  del  let- 
to nuziale. 

<^ 

Naturalmente  a  queste  due  divinità  della 
farsa  occorrono  vittime:  sono  quei  poveri  dia- 
voli delle  ultime  parti,  come  a  dire  un  amo- 
roso ter:[iariOj  affetto  da  laringite  cronica;  un 
padre  colla  voce  soavemente  stentorea  del  cor- 
no di  un  Capostazione,  una  ingenua  incinta  o 
puerpera,  e  una  madre  più  barbuta  che  no- 
bile, e  il  cui  sesso  non  potrebbe  più  essere 
accertato  da  nessun  ginecologo. 
,  Codesti  infelici  hanno  V  obbligo  di  chiarire 
al  pubblico  la  protasi  della  farsa,  e  di  tratte- 
nere la  indignazione  di  lui  sino  a  che  il  bril- 
lante non  annunzi  ufficialmente,  da  entro  le 
quinte,  la  propria  comparsa. 
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\  .....  .  . 

10  tli  praiiinialica,  intani,  che  il  pubblico  sia 
avvisato  in  Ichhh)  ilclla  entrala  in  isccna  di 
questo  suo  favorito;  sia  per  prepararsi  a  tanta 
gioia,  sia  per  festeggiarlo  come  si  conviene  a 
chi  vi  reca  a  iiianciale  la  giocondità. 

Varie,  ma  tutte  etlìcaci,  sono  le  forme  in 
uso  per  questa  presentazione  anticipata;  né  oc-» 
corre  eh'  esse  procedano  strettamente  dalla  ra- 
gione logica  del  componimento. 

I  brillanti  d'antica  data  erano  ingegnosissimi 
in  questo.  Chi  si  faceva  sentire  entro  le  scene 
con  una  risata  omerica:  chi  con  uno  starnu- 
to: chi  a  mezzo  di  una  lunga  ed  autorevole 
soffiata  di  naso;  chi  simulava  un  alterco  col 
servitore  nell'anticamera;  chi  dava  ordini  al 
maestro  di  casa,  gridando  come  un  colonnello 
in  piazza  d'armi:  chi  finalmente  (storico)  pri- 
ma d'  uscire  sul  palco  urlava  :  Allegri,  allegri, 
tal  quale  un  giuocatore  di  pallone. 

<^ 

L'armi  assassine  con  cui  il  brillante /^^r^a- 
eeo  conquistava  il  pubblico,  consistevano  nella 
guardaroba  di  fantasia. 
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Tube  di  tutti  i  colori,  dal  latte  sporco  al 
fegato  di  maiale;  di  tutte  le  forme,  dalla  cilin- 
drica al  feltro  molle;  di  tutte  le  altezze,  dal 
campanile  al  cupolino. 

Pantaloni  a  scacchiera,  tagliati  alla  francese 
e  tenuti  larghi  da  un  cerchio  per  gamba,  al- 
l'uso  dei  beceri  della  Toscana;  o  così  attilati 
sui  fianchi  e...  sotto,  da  far  temere  ad  ogni 
momento  qualche  sgradevole  esibizione.  Sotto- 
vesti a  boscaglia,  fondo  rosso  a  rami  e  tronchi 
-d'alberi  verde  pisello,  con  sopra  scimmie  e  pap- 
pagalli in  frega.  Le  cravatte  variopinte  pur  esse, 
dal  nodo  marinaresco  all'  immane  fasciatura  dei 
nostri  nonni,  sino  all'orecchio;  mazze  monu- 
mentali con  una  palla  di  bigliardo  o  i  cavalli 
del  Quirinale  per  pomo,  e  un  chilometro  d**  ot- 
tone per  ghiera;  insomma  un  assortimento  così 
omogeneo  alla  vista  da  poter  surrogare  trion- 
falmente, nello  stomaco  dello  spettatore,  una 
buona  dose  di  emetico  risolvente. 

<^ 

Oggidì  il  brillante,  diciamolo  subito,  non  è 
più  quello  di  una  volta. 
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Anclic  adesso  loiinculcià  un  j^o'  i  conipa- 
♦;iii,  iiKliioJaiulo  per  terra  il  eappello  il' un  amo- 
roso di  sortitii  ;  aeeeiulerà  un  eeiino  sulla  estrc- 
lììità  ilei  follerò  della  spada  a  un  grande  di 
Spagna;  ma,  punte  burle  più  ai  membri  del 
pubblico;  eccetto  quella  di  non  sapere  la  parie. 

Se  non  ha  più  la  vivacità  inesauribile  di 
Corrado  Veri^nano,  che  a  sessant'  anni  e  sen^^a 
denti  in  bocca,  faceva  scompisciare  dalle  risa 
il  pubblico  nel  Diplomatico  scìi-^a  saperlo;  o 
la  mirabile  naturalezza  di  Cesare  Dondini  che, 
in"  tempo  di  comici  epilettici  e  predicatori,  re- 
citava parlando:  se  non  è  maestro  nel  buttare 
il  frizzo  in  platea  come  Amilcare  Belotti,  o 
non  possiede  la  spontanea  e  festosa  eleganza 
di  L.  Bellotti  Bon;  se  non  è  proteo  come 
Costantino  Venturoli,  che.  in  una  sera  faceva 
piangere  col  Polinice  di  Altieri  e  ridere  colla 
farsa  II  modello  di  legno;  il  brillante  d'oggi  è 
più  assennato,  più  serio...  alcuni,   sin  troppo! 

Il  brillante  d'  oggi  ha  rinnegato  la  più  parte 
del  suo  vecchio  arsenale.  Veste  elegante  sulla 
scena,  severo  fuori:  ha  convinzioni,  moglie,   e 
bimbi. 
-    -Ne  citerò  due deJle  convinzioni.   ..>  .    ; 
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IH. 

Le  convinzioni  dell'attore  brillante  d'oggi^ 
per  tacere  delle  più  radicali,  sono  due: 
i^  L'abito  bleu  a  bottoni  dorati. 
2^  Il  variato  quadruplice  trattenimento. 

<^ 

Dal  quarantanove  al  cinquanta  fu  in  voga 
per  un  momento  —  fra  gli  eleganti  —  una  mar- 
sina da  passeggio,  di  taglio  larghissimo,  di  panno 
color  pulce,  o  bleu,  o  verde  bottiglia:  e  che 
aveva,  per  di  più,  i  bottoni  dorati  a  fuoco  di 
zecchino.  Era  una  specie  di  uniforme  del  bon 
ton,  per  montare  a  cavallo,  o  per  far  crocchio 
innanzi  alla  bottega  del  parrucchiere  di  moda, 
o  per  condurre  una  pariglia,  o  per  distaccarla 
dalla  carrozza  della  ballerina  Mayvood. 

Ora,  al  brillante  d'  oggi  è  rimasta  la  ripren- 
sibile convinzione  che  quella  foggia  di  marsina 
esista  tuttora  nella  società,  sotto  forma  di  abito 
diplomatico,  massime  per  feste  da  ballo.  Molti 
anni  sono  passati,  molti  troni  sono  caduti  so- 
pra quella  marsina;  T  Italia  s'è   fatta,  la  Ger- 
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mania  si  e  strafatta,  T  Austria  s'è  inc/zo  ili- 
sfatta,  il  Turco  e  soprafatto,  il  Potere  tempo- 
rale s^è  putrefatto;  tìf;urate  quella  povera  niar- 
sina,  che  prcccclcltc  tutti  questi  avvenimenti!... 

^> 

Eppure,  nel  convincimento  del  brillante, 
quella  marsina  è  tuttora  P  espressione  più  ri- 
soluta della  eleganza  accoppiata  alla  ricchezza: 
V  eleganza  è  rappresentata  dal  taglio,  dal  co- 
lore, dal  modo  amabilmente  scapestrato  di  por- 
tare la  marsina  stessa,  spalancandola  sul  petto 
a  risalto  della  sottoveste;  la  ricchezza  poi  con- 
siste nei  bottoni  che  si  possono  legittimamente 
sperare  d' oro  massiccio  e  che,  ragguagliati  a 
un  napoleone  ciascuno,  fanno  una  sommetta 
rispettabile.  Infatti,  non  c'è  che  i  segretari  d'am- 
basciata e  i  deputati  del  sig.  Sardou,  i  quali 
si  possano  abbottonare  e  sbottonare  su  cento- 
cinquanta lire. 

<^ 

Un'  altra  convinzione  non  meno  seria  e  pro- 
fonda del  brillante  moderno  sono  i  variati 
quadruplici  trattenimenti  per  le  sue  serate 
d'  onore. 
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Egli  è  coscienziosamente  convinto  che  in 
tali  memorabili  rappresentazioni  il  pubblico  non 
possa  essere  meglio  servito  che  propinandogli 
quattro  farse  una  più  bislacca  dell'altra.  Vero 
è  che  a  tale  convinzione  fa  riscontro  un'altra 
—  non  meno  inconcussa  —  del  pubblico,  ed  è 
questa:  nelle  beneficiate  del  brillante  avrà  molta 
parte  -la  chiave  di  casa. 

Il  pubblico  lo  sa,  e  nondimeno  corre  al  tea- 
tro; forse  per  darsi,  quando  a  quando  e  com- 
patibilmente coi  nostri  costumi  e  con  la  nostra 
civiltà,  lo  spettacolo  di  una  caccia  del  toro. 

^> 

Qualche  brillante  ha  messo  ora  in  voga  la 
parodia  musicale,  e  magari  danzante:  la  novità 
corre  con  discreta  fortuna:  ma  a  lungo  andare, 
e  cadendo  in  cattive  mani,  occorrerà  applicare  a 
questa  specie  di  farse  ibride,  come  formola  ge- 
nerale di  chiusa  propiziatoria,  i  due  versi  finali 
di  una  altra  farsa  musicale,  attribuita  a  uno  dei 
nostri  maestroni,  la  Pianella  perduta  nella  neve: 

«  Zitti,  piano,  con  le  panche 
Non  vi  state  a  incomodar.  » 


Il,  i»uiLf,ANri:. 


6i 


Acciò  i.]ucsl()  iioslio  cosciciiziosissiilìo  slu- 
dio  non  sia  ini|nil;U()  ili  tlcnif^ia/iouc,  crcdiaino 
debito  nostro  di  scf^narc  qui  un  punto  ili  be- 
nemerenza ai  brillanti  passati,  presenti,  e  fu- 
turi pel  balsamo  di  buon'umore  eh'  eglino  san- 
no spalmare  sulla  umana  musoneria. 

Dopo  una  epidemia,  una  iattura  nazionale, 
il  brillante  è  una  provvidenza. 

<^ 

Del  cinquanta,  quando  la  rotta  di  Novara 
e  i  francesi  in  Roma  empivano  di  lagrime  gli 
occhi  d'  Italia,  la  Compagnia  Domeniconi  cor- 
reva i  teatri  della  penisola.  L' idolo  del  pub- 
blico era  Amilcare  Belotti,  a  preferenza  della 
prima  attrice  e  del  primo  attore.  E  la  prima 
attrice  si  chiamava  Adelaide  Ristori,  il  primo 
attore  si  chiamava  Tomaso  Salvini. 

Ed  anche  lasciando  stare  le  epidemie  e  le 
guerre  disastrose,  il  brillante  è  sempre  il  be- 
niamino del  pubblico,  che  gli  perdona  quanto 
punirebbe  in  altri  senza  misericordia.  Amilcare 
Belotti,  negli  ultimi  anni  d'arte,  s'impaperava 
più  dell'  onesto. 
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In  una  scena  nella  quale  sorprendeva  una 
conversazione  intima,  disse  ai  due  innamorati 
confusi:  continuinino. 

Questo  lusso  di  ni  nelP  imperativo  plurale 
del  verbo  continuare  suscitò  una  fragorosa  ri- 
sata e  un  vivissimo  applauso. 

Nelle  successive  rappresentazioni  il  Belotti 
continuò  a  dire  Continuinino^  e  il  pubblico  con- 
tinuò ad  essergliene  riconoscente. 

<^ 

E  qual  titolo  maggiore  alla  gratitudine  del- 
l' universale  che  rompere,  con  una  allegra  far- 
setta,  i  tedii  mortali  di  una  commedia  sociale 
o  di  un  dramma  patologico?  Non  dubito  quindi 
di  proclamare  il  brillante  per  amico  dell'  uomo, 
sebbene  questo  titolo  s'attribuisca  al  fedele  qua- 
drupede col  quale  —  protesto!  —  non  hanno 
somiglianza  veruna  gli  attori  di  che  parliamo, 

E  se  nella  celia  a  garbo  e  impersonale  i 
nomi  non  C'  entrano,  essi  ci  vengono  ora  sulla 
penna  per  giusto  tributo  d'  onore  e  di  gra- 
titudine. 

Oltre  i  già  ricordati,  citeremo  a  memoria 
Guglielmo    Privato,    Domenico    Bassi,    Angelo 


II.    HklI.LANTi:.  61< 

Zoppclti,  LcopoKio  Vcstri,  (ìiulio  (basali,  cii  al- 
tri vivi  e  smaglianti  solitarii  ilclla  nostra  ve- 
trina teatrale. 

Di  coloro  che  non  sono  più,  ho  serbalo  per 
ultimo  il  ricordo  di  un  tìglio  della  bella  Na- 
poli, vero  sangue  e  cuore  d'artista.  Due  neri 
e  prandi  occhi  che  ridevano  e  piangevano  e 
ragionavano;  un  ardore  instancabile,  una  fe- 
stività inesauribile,  una  febbre  dell'arte  che 
frollarono  in  pochi  anni  di  continui  trionfi  una 
vita  preziosa. 

Ho  nominato  Gaspare  Pieri. 


LA  SECONDA  DONNA 


ER  seguire  il  paralellesimo  con  che 
Plutarco  ha  insegnato  ai  suoi  legit- 
timi successori  la   maniera   di  rac- 


contare alte  cose  e  di  alte  persone,  non  esite- 
remo un  momento  a  far  seguire  ai  nostri  pro- 
fondissimi studi  sul  brillante  quelli  sulla  se- 
conda donna. 

La  quale,  come  spero  avervi  provato  mercè 
documenti  irrefragabili,  è  la  compagna  indivi- 
sibile di  lui  nel  comico  pellegrinaggio:  talché 
V  uno  e  r  altra  possono  nominarsi  le  anime  ge- 
melle di  quel  luminoso  empireo  di  carta  di- 
pinta e  di  legname  tarlato  che  è  il  teatro. 
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A  tutto  rigore  la  seconda  donna  dovrebbe 
essere  la  moglie  di  Caino,  o  giù  di  lì.  Eva,  in 
fatti,  almeno  per  alcun  tempo,  ha  goduto  del- 
l'inestimabile  tesoro  della  innocenza:  mentre 
la  compagna  del  fratricida  non  deve  aver  co- 
nosciuto r  innocenza  neppure  di  vista. 

Ove  si  tenga  nel  debito  conto  questa'  pro- 
fonda e  originalissima  osservazione,  non  si  po- 
trà negare  un  tratto  d' identità  fra  la  prima 
seconda  donna  e  le  successive. 

Vediamola  nel  suo  mandato,  e  nella  parte 
eh'  essa  prende  al  componimento  drammatico. , 

L'  unica  parte  di  repertorio  che  la  seconda 
donna  abbia  di  vergine  è,  nella  Stuarda  di 
Schiller,  la  parte  di  Elisabetta  che  godeva  a 
farsi  chiamare  la  vergine  regina. 

Ma  è  una  verginità  storica  e  però  contro- 
versa di  molto;  scommetterei,  ogni  caso,  che 
la  figlia  d' Arrigo  Ottavo  e  d'Anna  Bolena  in- 
tese la  verginità  a  modo  suo,  e  con  molta  lar- 
ghezza. 

Informino  Leicester  ed  Esssx;  e  quest'ul- 
timo specialmente,  che   tanto   amò  e  fu   ama- 
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to  ila  l'!lisabL'lta    da    pci\lcrc    assolutaincnlc    la 
lesta. 

<;^ 

Vcri;i.ic  c)  no,  la  sccoiiJa  tloniia  e  la  parte 
uci\ì  fcniiiiiiiilc  della  coniniCvlia.  Duchessa  di 
Tcrrcinondc  o  Madame  Clarksoii,  mette  la  pro- 
porla bellezza  nello  scodellino  della  bilancia,  pur- 
ché ncir  altro  ci  sia  un  milione. 

QuanJo  la  seconda  donna  non  rappresenta 
l'alta...  generosità,  il  signor  Sardou  e' insei^na 
nella  sua  Dora  che  la  seconda  donna  fa,  spesso 
e  volentieri,  la  spia.  Quando  la  seconda  donna 
non  è  né  cortigiana  né  delatrice,  si  contenta  di 
essere  adultera  semplicemente.  Mi  direte  che 
anche  la  pri.na  donna,  nelT  editìcante  teatro 
d'oggi,  é  quasi  sempre  adultera;  ma  Fautore 
regala  anche  sempre  a'da  prinìa  donna,  subito 
dopo  il  tallo,  una  quantità  così  strabocchevole 
di  rimorsi,  e  questi  sono  così  strazianti  e  dram- 
matici, che  il  più  scrupoloso  moralista  non  può 
che  fregarsi  le  mani  e  compiacersi  altamente 
di  quella  meschinissima  colpa  a  cui  segue  il 
consolante  spettacolo  di  tanta  resipiscenza. 

Ma  vi  stido  a  trovarmi  una  seconda  donna 
adultera  che  abbia  rimorsi. 
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Vero  è  che,  di  solito,  fautore  affibbia  alle 
seconde  donne  certi  inariti  che  sono  proprio 
una  abbominazione.  Vecchi,  ritinti,  spesso  ban- 
chieri, e  con  tutte  le  disposizioni  naturali  per 
riuscire,  a  primo  scrutinio,  mariti...  mariti. 

Per  giunta,  questi  incorreggibili  predestinati 
mettono  sempre  tra  piedi  alla  moglie  il  terri- 
bile brillante^  e  non  hanno  pace  sin  che  que- 
sti e  quella  non  si  sono  affiatati. 

Sono  circostanze  attenuanti,  non  C'  è  dub- 
bio: ma  la  prima  donna  ha  talora  un  marito 
anco  peggiore,  che  le  propina  la  stricnina  (vedi 
Amore  sen^a  stima);  eppure  sa  rimaner  fe- 
dele non  solo,  ma  svisceratissima  di  quel  ga- 
lantuomo. Andate  un  po'  a  sperare  questa  fatta 
d'  eroismi  dalla  seconda  donna  ! 

Lo  stato  che  più  si  accosta  alla  innocenza, 
nella  seconda  donna,  è  la  vedovanza. 

Ma  che  vedova!  non  è  certo  quella  che  pia- 
cerebbe a  San  Francesco  di  Sales,  che  per  le 
vedove  aveva  pure  un  certo  debole.  Appartiene 
piuttosto  alla  specie  di  vedove,  scoperte  da  Fer- 
dinando Martini  e  che,  al  pari  dei  barboni,  fanno 
f^sta  a  tutti. 
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Nella  coiìiposi/ionc  ilcllc  iiosli'c  cumpa^iiic 
ilraiiiinalichc,  e  \c  luta  I"  in  loie  del  le^ici'lorio, 
il  ruol.)  tiella  se.oii  la  ilo  un  è  di  i^rau  le  re- 
sp(Misabiiila. 

Rispello  al  lisieo,  la  seeoula  ilomia  deve 
avere  ciò  che  i  ca}M)couiici  cliianiauo  luia  bella 
figura:  e  cioè  deve  essere  alla,  cou  un  buon 
principio  di  opulenza  nelle  spalle,  nelle  braccia 
e  nel . . .  torace. 

La  seconda  donna,  nelle  commedie,  dà  sem- 
pre una  festa  da  ballo  o  vi  è  invitata:  occorre 
dunque  che  questo  stato  di  scollacciatura  per- 
manente non  susciti  nel  pubblico  le  appren- 
sioni legittime  di  una  lezione  serale  di  osteo- 
logia. Solo  le  ingenue  possono,  nella  loro  ado- 
rabile innocenza,  permettersi  i  gomiti  perforanti, 
previsti  e  condannati  dal  codice  criminale  fra 
le  armi  proibite. 

Lo  stato  d' incessante  dan:{abilità^  in  che  si 
trova  ogni  sera  la  seconda  donna,  le  pone  an- 
che r  obbligo  di  molte  e  sontuose  vesti,  dai 
pesanti  velluti  alle  diafane  garze. 

La  notevole  economia  di  stoffa  che  può 
farsi  dal  fianco  in  su  è  ingoiata  ad  usura  dalle 
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sovrabbondanze  dello  strascico  a  coda  che  esprì- 
me sì  bene,  nella  donna  in  generale  e  nella 
seconda  donna  in  particolare,  P  amabile  impe- 
rio della  grazia  e  della  bellezza.  Il  governo  e 
la  sorveglianza  di  quello  strascico  sono  una 
occupazione  costante  delle  nostre  attrici,  sopra 
la  scena;  e  nulla  dà  più  forza  ed  espressione 
a  una  parola  d'amore  o  ad  un  accento  d' ira 
quanto  quel,  colpetto  secco  secco  dato  da  una 
bella  manina  sullo  scorcio  dei  fianchi,  obbli- 
gando cosi  la  voluminosa  e  ribelle  appendice 
ad  osservare  le  leggi  della  statica. 

Un  altro  obbligo,- inquietantissimo  per  la  se- 
conda donna,  è  quello  della  età.  In  genere,  do- 
vrebbe essere  dai  venticinque  ai  trentacinque; 
l'età  della  bellezza  consapevole  e  sviluppata: 
ma,  nel  caso  pratico,  la  seconda  donna  non 
ha  mai  meno  di  trent'anni,  perchè  sino  a  ven- 
tinove e  undici  mesi  ha  fatto  le  amorosa j,  e 
sino  a  venti  la  bambina  in  pantaloncini  nel 
Monsieur  Alplionse  o  nei  Due  Sergenti, 

Sempre  per  fatto  del  repertorio  Decamero- 
niano  e  lubrico   di   colpe,  la  seconda  donna   e 
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subito  lolla  ili  sos|vilo  ilallc  IV-ncIopi  ilclla 
coiiipai;iiia.  I'.  sor\  c;_;liala  ilalla  CiUdttcfi.sticci , 
dalla  \i'ì'ì'L'tli.i ,  e  in  iiioilo  più  iii^jiiisiiorio  «.ialia 

Non  e' e  icllci'a  lasciala  dal  posiino  per  la 
seconda  donna  clie  non  sia  sbirciata  sopra  e 
sotto,  nella  soprascritta  e  nel  siii^i^ello;  tentata 
e  ritentata  nei  veri^inali  in\'olucri  co"n  furtive 
audacie  di  djla  febbrilnienle  cin-iose,  e  reca- 
pitata quando  Dio  vuole  in  uno  stato  compas- 
sionevole. Messalina  fu  giudicata  benevolmente 
da  Cjiovenale  in  confronto  degli  apprezzamenti 
obbrobriosi  che  fanno  sulla  seconda  donna  le 
compagne  di  lei,  custodi  inflessibili  del  comico 
decoro. 

Le  indisposizioni  non  le  sono  menate  buone; 
pretesti  per  nascondere  uno  stravizzo  a\V  Acqua 
acetosa,  o  .un'  orgia  culinaria  al  Falcone. 

Qualche  magro  corrispondente  di  giorna- 
letti teatrali  il  quale  mette  il  cupido  naso  en- 
tro il  camerino  di  lei,  nella  speranza  di  sor- 
prendere la  fase. decisiva  di  un  travestimento, 
è  subito  giudicato  per  un  banchiere  Creso  o 
per  un  principe  valacco  che  le  faccia  le  spese. 
Il  più  delle  volte  l'innamorato  Montecristo  non 
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c  lì  che  a  reclamare  T  abbonamento  di  un  gior- 
nale che  si  pubblica  quando  può. 

Fra  queste  persecuzioni,  e  il  fc\ticoso  com- 
pito di  rappresentare  ogni  sera  la  bellezza  al- 
tera o  malvagia,  la  seconda  donna  arriva  af- 
franta alle  colonne  d'  Ercole  della  carriera. 

Qualche  pubblico  miope,  e  qualche  capo- 
comico intermittente  nello  spesato,  tollerano  la 
seconda  donna  anche  con  più  di  quarant^  anni; 
ma  c^uesto  è  veramente  V  estremo  limite  per 
la  colpa  elegante  e  per  le  toilettes  assassine. 
Sulla  soglia  degli  otto  lustri,  una  seconda  donna 
che  si  rispetti,  esita  un  momento:  guarda  indie- 
tro i  suoi  trionfi;  passa  in  rassegna  le  vittime  già 
aggiogate  al  suo  carro,  e  non  vede  nemmeno 
più  lo   schiavo  che   ne  ricordava  la  caducità. 

Interroga  V  ultima  volta  lo  specchio  nella 
sua  perfida  sincerità  mercuriale;  e  finalmente,' 
gittate  per  sempre  le  armi  della  seduzione,  i 
vezzi  della  colpa,  diventa  madre...  nobile! 
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l^  la  patria  potcstas,  intesa  dai  ro- 
mani antichi  con  qualche  esagera- 
zione, né  gli  inflessibili  babbi  delle 
vecchie  commedie  che  aveano  sempre  in  pronto 
il  convento  per  le  figliuole  e  la  maledizione 
per  i  maschi,  autorizzano  a  credere  che  padre 
e  tiranno  si  debbano  intendere  come  una  me- 
desima cosa. 

Nullameno,  così  nella  vita  reale  come  sulla 
scena,  può  accadere  che  un  padre  sia  tiranno, 
e  più  facilmente  ancora  che  un  tiranno  sia  pa- 
dre; ma  non  è  punto  necessario,  o  fatale  che 
dir  si  voglia.  Il  padre  può  star  benissimo  senza 
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la  ferocia  dei  tirannici  istinti,  eJ  è  allora  W  pa- 
d*^e  nobile  per  eccellenza  :  come  il  tiranno  può 
dispensarsi  dagli  attributi  della  paternità,  ed 
allora  è  veramente  tiranno  assoluto  e  senza 
difetti. 

<^ 

Certamente  l'ideale  della  divina  arte  di  Ro- 
selo vorrebbe  che  i  padri,  massime  i  padri  no- 
bili, fossero  tutti  d'  un  pezzo,  pieni  dalla  par- 
rucca alle  scarpe  di  sentimenti  paterni  non  con- 
tristati dalle  efferate  velleità  del  tiranno. 

E  il  prelodato  ideale  vorrebbe  ancora  il  ti- 
ranno di  una  truculenza  completa  ed  esclusiva, 
sì  che  neir  animo  suo  rimpinzato  dei  più  neri 
disegni  non  si  facessero  via  nessuna  gli  affetti 
di  padre. 

Ma,  Dio  solo  sen\a  difetti  :  e  la  povera  na- 
tura umana  debbe  talora  rassegnarsi,  e  tollerare 
padri  affetti  da  tirannica  lue,  come  tiranni  in- 
deboliti dalla  paterna  sensibilità. 

Questa  necessità  tristissima  ne  mai  bastan- 
temente deplorata,  ha  condotto  la  sapienza  dei 
capocomici  ad  affidare  quei  due   caratteri   così 
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tli.>pai';ili   [u\   Ili    solo    nlloic,    con'lciis;i:ul()    così 
i;li   ullici  e  clii-.ulaii  lo.. .  }.',li  spc>ali. 

Aulicamente  le  pani  ùì  padre  nobile  erano 
di  j^rande  importanza;  ijuando  cioè  i  comici 
avevano  la  debolezza  imperdonabile  di  recitare 
quelle  antica^^lie  delP  Aristodemo,  del  Saul,  del- 
l'Edipo;  quando  Alberto  Nota  non  era  ancora 
stato  proscritto  col  suo  Atr abiliare  e  col  suo 
Benefattore  e  VOrfana;  né  Francesco  Augu- 
sto Boa  col  suo  Così  faceva  mio  padre.  E  quei 
padr',  in  manto  di  re  od  in  parrucca  goldoniana 
si  nominavano  Lombardi,  Demarini,  Giacomo 
Modena,  Luigi  Vestri,  Blancs,  Domeniconi. 

Anche  i  tiranni,  in  quei  tempi,  aveano  il 
mestolo.  L'Italia  d'allora  era  vittima  di  una 
lagrimevole  illusione:  credeva  di  avere  il  suo 
autor  tragico  in  un  conte  pijmontese  che  si 
chiamava  Vittorio  Alfieri.  I  suoi  Filippi^  gli 
Eteocli,  i  Creonti^  e  gli  E  gisti  erano  un  bel 
capitale  per  un  tiranno  di  buona  volontà.  Le 
tragedie  del  così  d^tto  astigiano,  ora  proscritte 
dalle  scene  con  quella  curiosa  disinvoltura  che 
fa  degli  italiani  tanti  nemici  delle  proprie  glorie, 
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invogliavano  gli  attori  alla  carriera  di   tiranno, 
splendida  quant' altre  mai. 

<^ 

E  la  necessità  di  cumulare  in  un  solo  artista 
le  attribuzioni  di  padre  a  quelle  di  tiranno,  si 
pose  imperiosa  quando  fu  dato  primavolta  alle 
scene  P  Aristodemo.  La  compagnia  d'allora  ave- 
va un  padre  e  un  tiranno  perfettamente  auto- 
nomi e  indipendenti  T  uno  dall'altro. 

A  chi  spettava  V  Aristodemo  ?  Posto  che  il 
tiranno  è  di  diritto  colui  che  si  presenta  al  pub- 
blico macchiato  o  per  macchiarsi  di  sangue  in- 
nocente, i  magistrati  di  quel  tempo  sentenzia- 
rono che  veramente  Aristodemo  era  tiranno. 
Ma  era  d'  avvantaggio  evidente  che  Aristodemo 
fosse  padre,  in  quanto  appunto  avesse  fatto 
sgozzare  una  figlia  prima  dell'alzar  della  tela, 
e  un'  altra  poi  se  la  trovasse  al  fianco  nel  corso 
dell'azione.  Dunque,  Aristodemo  era  stato  ti- 
ranno uia  volta  sola,  e  padre  due  volte;  e  la 
parte  di  lui  fu  data  al  padre,  e  rimase  retaggio 
dei  padri  più  o  meno  nobili. 
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Il  liiwnno  si  iloNc  coiUciitiU e  ili  ijuclla  ili 
Lis.iiiilro,  il  pj|-s()iiai;  ;i()  iiilmio  iniioccnlc  ilclhi 
tragc.lia,  p-jichc  iliploiiialico  i^rcco. 

<^ 

Si  pif)  allcniiarc,  alla  barba  d'ogni  snicnlila, 
che  scn/a,  le  tragedie  allieriaiie,  senza  i  Bac^ 
Ciiìiiili  del  Pindeiiioiile  e  lo  Zambriìio  di  \'in- 
cenzo  Monti,  non  ci  sarebbero  stali,  nelParte, 
quei  celebri  tiranni  end'  essa  è  giustamente  glo- 
riosa: né  il  libro  d'oro  della  medesima  avrebbe 
scritto  il  nome  di  quel  Vedova  che  si  chiamava 
da  sé,  con  empietà  veramente  diabolica,  il  più 
gran  tiranno  dopo  Gesù  Cristo. 

I  cronistorici  più  benevoli  al  Vedova  (  fiori 
nei  primordi  del  secolo)  affermano  ch'egli  con 
quelle  parole  avesse  avuto  un  intento  esclusi- 
vamente cronologico,  e  solo  volesse  stabilire  il 
proprio  primato  a  far  tempo  dalF  era  cristiana. 
Modestia  per  parte  sua,  confessando  così  di  non 
aver  superato  il  confronto  tirannico  con  Tibe- 
rio. Ma  i  più  accaniti  fra  i  cronistorici  prelodati 
insistono  sugli  intendimenti  eterodossi  del  Ve- 
dova proclamandolo  per  il  più  empio  fra  tutti 
i  tiranni,  e  per  colui  che   somigliantemente   al 
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Montecuccoli  di  Alessandro  Tassoni,  bestem- 
miava Dio  come  un  marrano  senza  neppur 
contrapporre  a  sì  reo  costume  la  innocente  e 
serafica  passione  di  quel  capitano  per  le  casta- 
gne secche. 


II. 


Per  tenere  soddis!ìicentemente  il  doppio  ruo- 
lo di  padre  e  tiranno  occorrono:  i^  un'alta  ed 
imponente  persona  2^  una  voce  tonante  tra  il 
basso  centrale  e  il  basso  profondo. 

Infatti,  come  sarebbe  compatibile  l'autorità 
paterna  con  un  fisico  mingherlino,  e  una  voce 
fessa?  come  potrebbe  egli  mai  un  padre  tisi- 
cuzzo  maledire  con  efficacia  la  prole  ribelle,  o 
ricondurre  le  smarrite  pecorelle  all'  ovile  do- 
mestico ? 

E  dicasi  il  medesimo  del  tiranno.  Come  s'av- 
viserebbe egli  di  conculcare  la  innocenza,  te- 
nersi ritto  sul  soglio  usurpato,  spargere  i.itorno 
a  sé  lo  spavent  ,  se  -potesse  bastare  il  dito  di 
un  tribuno  cjualunque  per  mandarlo  a  gambe 
levate  ? 


I 


1 


La  voce  stessa  licvc  essere  di  ilue  impasti. 
Per  le  }xiili  ili  pa.lie,  essa  jniò  risalile  ilolce- 
meiite,  inassiiiie  nei  iiKHiieiili  ilelT  all'etto,  alle 
corde  baritonali;  mentre  per  le  paiti  ili  pretto 
tiranno,  scenderà  terribilmente  negli  abissi  del 
basso  profondo,  e  magari  più  in  giù. 

<^ 

La  stagione  estiva,  che  è  quella  dei  teatri 
diurni,  procura  al  pa.ire  nobile  molte  e  legit- 
time soddisfazioni  per  il  plauso  cordiale  con 
che  il  popolino  accoglie  le  autorevoli  tirate 
paterne;  e,  per  converso,  la  stagione  medesima 
non  è  senza  gravi  pericoli  personali  per  il  ti- 
ranno. 

L^  Arena  del  Sole  di  Bologna,  ad  esem.pio, 
è  sempre  stata  implacabilmente  avversa  ai  ti- 
ranni, i  quali  non  senza  trepidazione  si  presen- 
tavano a  quella  udienza  scamiciata  e  maesto- 
samente assisa  sulle  gradinate  circolari  dell'an- 
fiteatro. 

Né  mancava  ì\  pollice  verso.  Al  tiranno  Rai- 
mondi (  Egisto  )  toccò  sullo  stomaco  un  boccale 
pieno   di   vino   (il    litro    d'allora)    mentre,   al 
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quart'alto  dell'Oreste,  decretava  la  morte  di 
Oreste,  di  Pilade  e  di  Elettra. 

Ignazio  Palica,  coscienzioso  tiranno,  romano 
come  Marco  Pepe,  vide  scagliarsi  ai  piedi  come 
un  dardo  un  coltellaccio  a  manico  fisso  che  si 
piantò  per  mezza  lama,  minaccioso  e  terribile, 
sulle  tavole  del  palco  scenico.  Polifonte  (si  re- 
citava la  Alerope)  fu  preso  da  tanto  disgusto 
per  questa  dimostrazione  che  si  ritirò  imme- 
diatamente dal  palco  ne  consentì  più  a  ritor- 
narvi, neppure  per  farsi  ammazzare  dai  littori 
come  era  voluto  dalla  catastrofe  della  tragedia. 

In  simili  casi,  il  capocomico  provvedeva  su- 
bito ad  una  giusta  riparazione.  Il  giorno  dopo 
lo  stesso  attore  si  presentava  sotto  le  spoglie 
deir  abate  de  L' Epèe,  o  dell'arcivescovo  Fé- 
nelon  nella  Monaca  di  Cambrai^  e  riceveva 
una  ovazione  di  benedizioni  e  di  lagrime. 

Il  tiranno  era  riabilitato  dal  padre  nobile;  e 
quelle  stesse  buie  bolognesi,  dalle  trecce  nere 
e  dalle  forme  opulenti  che  il  giorno  prima  si 
sarebbero  mangiato  vivo  Egisto,  scoccavano 
baci  di  fuoco  all'indirizzo  del  santo  prelato  che 
mai  si  trovò  in  così  imminente  pericolo  di  com- 
promettere quella   castità   inconcussa   che,  in- 
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sicmc  a  molle  allic  virtù,  f^li  ;n  là  oUlmuiIo 
(noi  Io  speliamo  assohilameulc  )  il  picmio  ilei 
paradiso. 


III. 


Una  pailieolaiilà,  no;ì  senza  inconvenieiili, 
affligge  nove  su  dieci  padri-liranni  nel  ikiplicc 
esercizio  delle  loro  funzioni.  Ivssa  consiste  in 
una  salivazione  esagerata  la  quale,  nelT  impeto 
dei  patjrni  sdegni  o  dei  perversi  furori,  esplode 
dalla  loro  bocca  irraggiandosi  in  minuta  pioggia 
come  P  acqua  dì  un  giardiniere  dai  bucherelli 
deir  annaffiatoio. 

E  quando  dissi  che  questa  particolarità  del 
padre  tiranno  non  era  senza  inconvenienti,  non 
intesi  parlare  per  lui  che  n' è  completamente 
inconsapevole,  irresponsabile,  e  sopratutto  in- 
colume. 

Questa  rugiada  poco  desiderata  va  ad  irro- 
rare direttamente  il  suggeritore  che  ne  farebbe 


a  meno  assai  volen'ieri. 

Se,  per  caso,  vedete  in  teatro  un  suggeritore 
dare  spaccio  al  proprio  mandato  coprendosi 
prudentemente   la   faccia    col    manoscritto    del 
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dramma  che  si  rappresenta,  a  guisa  d^  incerato 
di  una  botte  romana  cjuando  diluvia,  non  c'è 
dubbio:  recita  il  padre-tiranno,  ed  avrà  una 
scena  così  commovente  che  le  ciglia  e  segna- 
tamente le  gote  del  suggeritore  correranno  pri- 
me il  pericolo  d' inumidirsi  contro  la  precisa 
volontà  del  loro  legittimo  proprietario. 

<^ 

L' Italia,  sfortunatamente  per  i  tiranni  da 
burla,  sembra  ricreduta  sul  conto  dell'  Asti- 
giano. A  giudicarne  almeno  dai  cartelloni  tea- 
trali, essa  serenamente  avrebbe  sconfessato  il 
suo  maggior  tragico  e  con  esso  G.  B.  Niccolini, 
Marenco  padre.  Somma,  Pellico  e  compagni. 

Ne  a  costoro  si  è  fjrmata  la  proscrizione: 
fra  poco  sparirà  dalle  nostre  scene  anche  la 
parrucca  gloriosa  di  Carlo  Goldoni  come  già 
sparirono  il  cravattone  spiritoso  di  Francesco 
Augusto  Bon,  e  la  mordace  canna  a  pomo  d^oro 
del  conte  Giraud.  Non  bastano  forse  al  reper- 
torio nazionale  le  traduzioni  dal  francese? 
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Non  per  quello  la  t;r;mvlc  limii'a  sloi-ica  del 
padic-iiianiio  e  ilcstiiiaia  a  sparile;  essa  non 
fa  che  li-astormaisi. 

So,  ad  cseiiipit),  nella  tragedia  barbo:^ia  il 
tiranno  facea  professione,  yicv  cinque  alti  in  en- 
decasillabi, di  usurpar  troni  e  cercarne  i  legit- 
timi eredi  per  l'ar  loro  la  pelle,  non  manca  mai 
nel  dramma  francese  (così  frequente  nel  reper- 
torio) italiano)  un  birbo  trincato,  spinto  dallo 
scrittore  sul  palco  a  colorire  prima  e  a  met- 
tere in  atto  poi  qualche  scellerato  disegno. 

Per  lo  più  e  un  medico  che  ammazza  gli 
ammalati  che  vogliono  guarire,  e  guarisce  co- 
loro cui  garberebbe  andarsene  nel  mondo  di 
là  {conte  Hermann);  oppure  quell'altra  gioia 
del  dottore  Azevedo  che  nella  Maria  Giovanna 
trafuga  i  bimbi  sotto  il  mantello,  e  manda  la 
povera  mamma  all'ospedale  dei  pazzi. 

Insomma,  è  la  parte  nera  dell'azione,  sia 
egli  governatore  in  Siberia  come  Schelm  negli 
applauditissimi  (!)  Exilès^  o  commendatore  cat- 
tolico, e  impresario  di  spie  in  gonnella  come 
Vandergraft  nella  Dora  del  Signor  Sardou. 

Quando  non  è  un  medico,  non  un  gover- 
natore, non  un  impresario  di  referendarie,  è  un 
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duca,  insigne  per  blasonici  misfatti;  o  un  ban- 
chiere vampiro,  che  sugge  miHoni  com2  ova 
fresche,  salvo  a  dare,  in  tempo,  un  tuffo  in 
mare  e  metter  fuori  la  testa  in  una  repubblica 
americana  del  sud. 

Il  tiranno  d'  oggi  non  è  più  ucciso  dall'  eroe 
a  piedi  del  soglio  usurpato;  ma  ci  contentiamo 
di  metterlo  alla  porta  col  mezzo  di  un  servi- 
tore: o  di  abbandonarlo  senza  più  al  severo 
biasimo  della  udienza. 

Segno  forse  di  nostra  decadenza,  codesto  :  in 
ogni  modo,  i  popoli  hanno  i  tiranni  che  si  sono 
meritati. 

<^ 

Anche  il  padre,  nel  teatro  d'  oggi,  è  scaduto 
dal  posto  di  prima.  Le  parti  veramente  belle 
di  padre  sono  prese  alla  baionetta  dal  primo 
attore,  smanioso,  massime  se  è  giovane,  di  met- 
ter parrucca. 

Dunque,  non  più  tiranni  (  manco  male  !  )  ma 
nemmeno  più  padri  ;  e  questo  deve  impensierire 
la  umanità. 

Intanto,  trasformati  i  ruoli,  si  mutano  le  de- 
nominazioni, h^  antico  padre  e  tiranno  ora  si 
nomina  generico  primario^  o  di  prima  tila. 
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li  scniprc  maestoso,  ora  venerali Jo,  oia  tor- 
bido coiitorme  il  carattere  che  sostei'rà  nella 
sera.  Ila  ^jiielT  adJoine  prominente  che  i  meJiei 
moderni  cliiamano  dilata\i()ìic  dello  stomaco; 
ctlelto  d' incontiiicn/a  j^astroiiomica. 

Vestito  di  nero,  col  mento  raso  e  col  volto 
patìuto,  ha  quel  che  fra  il  chiesastico  e  il  mon- 
dano onde  si  distinguono  i  preti  liberali,  depu- 
tati al  Parlamento.  Giuoca   volentieri   a   scopa. 

K  celibe;  o  in  fatto  di  moglie,  ha  (come 
il  suggeritore  )  una  debolezza  irresistibile  per 
quella  del  padrone  di  casa. 


I 
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FANCIULLA 


•  Dona,  Apollo,  a  mo  Io  stile 
Di  Petrurca  . . .  ovver  del  Tasso  ! 
Di  co;-tci  cosi  goniile 
Vo' cantar  sin  che  son  lasso.  • 

UESTA  quartina,  che  Luigi  Ploner 
mette  in  bocca  al  suo  Augusto  in 
quella  deliziosa  farsa  che  sono  I  de- 
nari della  laurea j  esprmie  ancora  pallidamente 
la  profondità  delle  mie  supplicazioni  al  Divo 
che  siede  nell'Olimpo  sulle  poetiche  cose,  e  in 
un  abbigliamento  che  non  lascia  nulla  a  deside- 
rare dal  lato  della  semplicità. 
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Ma,  contrariamente  al  gentile  e  compianto 
Aleardi,  il  quale  domanda  a  Maria  che  gli  puli- 
sca il  verso,  come  si  pulisce  tin^  arma,  io  mi 
raccomando  al  santo  mio  protettore  acciò  tenga 
lontano  questo  severissimo  studio  da  ogni  aspe- 
rità; e  a  Goffredo  di  Buglione,  acciò  me  lo 
voglia  spalmare  col  miele  più  squisito  della 
cavalleria. 

<^ 

Se  dovessi,  come  ho  fatto  altra  volta,  nar- 
rare delle  nostre  attrici  una  per  una,  il  diti- 
rambo e  V  apologia  mi  si  affollerebbero  sulle 
labbra,  come  la  bestemmia  a  un  vetturino.  Vir- 
ginia, Giacinta,  Adelaide,  Pia,  Annetta,  ecco  cin- 
que nomi,  per  tacere  degli  altri,  che  bastano, 
ognuno  da  se,  a  rasserenare  ancora  colui  che 
abbia  soggiaciuto  di  recente  a  una  rappresen- 
tazione dì  filodrammatici. 

Invece,  il  mio  mandato  si  volge  alla  prima 
donna  in  genere;  magari  a  stenderla  sulle  tavole 
del  teatro  anatomico,  ad  aprirle  uno  sportellino 
nella  testa  e  un  altro  nel  cuore  e  darvi  dentro 
una  capatina. 
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TiiUc  i]!icstc  coS'j,  IcLÌlissinic  a  jM'alii.;!!  si 
sopra  un  lipo  astrailo,  non  mi  sarebbero  alli-cl- 
lanio  conccilulc  (se  anche  nic  ne  bastasse  T ani- 
mo )  sopra  le  personcine  concrete  ed  amabili 
Jellc  nostre  prime  attrici.  Me  lo  impedirebbero, 
se  non  altro,  i  loro  rispettivi  mariti. 

E,  qui,  fermiamoci  un  momento  al  primo 
inciampo  patologico. 

1.  omai  chiaramente  provato  che  il  marito, 
questa  melanconica  istituzione,  è  un  ostacolo, 
nella  società  moderna,  al  libero  svolgimento 
delle  famiglie  dell'amore. 

Che  si  dirà  poi  del  marito  della  prima  at- 
trice, di  questo  essere  odioso  che  sfrutta  a  tutto 
suo  prò  una  invidiata  proprietà  e  brandisce  bru- 
talmente il  codice  a  tutelarla? 

Non  esito  punto  ad  affermare,  e  gran  parte 
dei  lettori  sarà  con  me,  che  il  marito  della 
prima  attrice  è  la  vera  e  propria  infermità  della 
medesima. 

<^ 
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Vediamo  la  prima  attrice  allo  stato  di  fan- 
ciulla, e  cioè  prima  che  soggiaccia  a  quella  ini- 
quità del  marito. 

La  prima  attrice  fanciulla  è  V  ideale,  il  non 
}?lus  ultra. 

Il  pubblico,  rispettabile  ente  collettivo,  è  un 
gran  pastone  d' ingenuità  con  qualche  spizzico 
di  corruzione.  Per  la  gran  parte  ingenua  di  esso, 
la  prima  attrice  fanciulla  ò  la  vera  e  reale  in- 
namorata del  primo  amoroso;  ed  è  veramente 
corrisposta  da  costui  nel  legittimo  intento  delle 
pubblicazioni  matrimoniali. 

Ricordo,  a  questo  proposito,  che  —  parec- 
chi anni  fa  — •  erano  V  idolo  del  pubblico  in 
una  compagnia  di  primo  ordine  una  prima  at- 
trice fanciulla  e  un  primo  attor  giovane...  sca- 
polo. Il  pubblico  li  acclamava  non  solamente 
pel  reale  merito  artistico  di  lei  e  di  lui,  ma 
perchè  s^  era  ostinato  a  tenerli  per  isviscerati 
r  uno  dell'altra. 

Era  invece  il  contrario;  una  certa  discre- 
panza d'  umori,  una  vena  di  antipatia  scambie- 
vole; ma  il  pubblico,  incaponito,  li  aveva  in 
conto  di  fidanzati  addirittura. 
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(fucilo  clic  \ii()lc  il  piilihlico,  Dio  lo  vuole; 
e  la  prima  alti  ice  tanciiilla  e  il  primo  amoroso 
scapolo,  a  luria  ili  sciilirscK)  cantare  su  tutti  i 
toni,  furono  trascinati  a  lulanzarsi  davvero;  e 
fiu'ono  fermale  le  noz/.c  in  ossequio  alla  vo- 
lontà del  cielo  ed  a  quella  della  platea. 

Per  la  convenienza  dielle  prossime  nozze,  av- 
venne che  la  sii^norina  andasse  in  una  compa- 
gnia, e  il  fidanzato  in  un^iltra. 

L'  nicanto  fu  rotto. 

E  poco  dopo  si  ruppe  anche  il  nìatrinìonio. 

11  primo  amoroso  d'allora,  è  adesso  primo 
attore,  cavaliere,  capocomico,  marito  e  padre: 
scusate  se  è  poco. 

La  signorina  è  tuttora  signorina;  ed  è  tut- 
tora la  più  amabile  e  la  più  spiritosa  delle  pri- 
me attrici  fanciulle. 

«^ 

Resta  la  parte  corrotta  del  pubblico. 

E  bene;  per  questa,  la  intattezza  virginea 
che  si  deve  legalmente  presumere  nella  attrice 
fanciulla,  vellica  perfidamente  P  immaginazione 
di  certi  dissoluti  trincati  che,  ogni   sera,  si  re- 
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cano  al  teatro  col  nero  disegno  di  fare  una  vit- 
tima della  propria  sconfinata  scostumatezza. 

Vero  è  che  tanta  nefandità  di  propositi,  il 
più  delle  volte,  si  spegne  in  occhiate  assassine 
senza  ricambio,  o  in  malsani  compiacimenti 
d'un  genere  esclusivamente  intransitivo. 

Un'altra  ragione  per  la  quale  l'attrice  fan- 
ciulla esercita  un  fascino  irresistibile  sopra  una 
certa  parte  del  pubblico,  consiste  nelle  oneste 
speranze  che  quello  stato  di  ^itellesìmo  suscita 
e  mantiene  negli  scapoli  dell'  uditorio. 

Il  figlio  di  famiglia  che  fa  le  prime  armi  con 
la  cameriera  di  casa,  il  vecchio  leone  che  scuo- 
te, dalle  poltrone,  la  giubba  ritinta,  il  volontario 
d'  un  anno  e  di  venti  con  la  bianchissima  biif- 
fetteria,  il  modesto  abbonato  della  platea  che 
appunta  con  insistenza  la  diva  mercè  un  binoc- 
colo sciupato  da  cui  s'intravvederebbe  appena 
un  incendio;  tutta  questa  gente  non  rinunzia 
al  diritto  d'innamorare  castamente,  e...  spo- 
sare poi  la  prima  donna,  tutta  questa  gente 
si  sente  offesa  nel  profondo  del  cuore  il  giorno 
in  cui  la  prima  donna  si  marita. 
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Il  marito! 

Se,  come  abbiaiiKì  vc.luto,  il  marito  non  e 
mai  P  amoroso  al  ijiialc  il  pubblico  tidaiizava, 
tii  suo,"Ia  piiina  Joiina;  quel  privilegialo  mor- 
tale non  è  neppur  mai  il  Don  (ìiovanni  slinilo 
delle  sedie  chiuse,  né  il  i;iovi. ietto  Marte,  né 
l'impiegato  dal  cannocchiale  a  lenii  annebbiale 
c  sconnesse  per  vetustà. 

Una  volta  era  il  blasone  tarlato  che  s' im- 
palmava alla  celebrità  teatrale  per  restaurarsi 
a  furia  di  introiti;  ora,  il  marito  della  prima 
attrice  è  un  uomo  incolore,  di  poca  signitica- 
zione.  Se  è  un  comico,  rappresenterà  lo  spet- 
tro ncW  Amleto  o  il  lapidario  nel  dramma  omo- 
nimo del  vecchio  Dumas. 

Appena  sposata  la  stella,  il  nome  del  ma- 
rito, qualunque  sia,  scompare,  e  si  fonde  con 
quello  di  lei  come  T  atomo  di  mercurio  va  a 
conglobarsi  con  la  massa  maggiore  e  più  vicina. 
Ammogliate,  a  cagion  d'  esempio,  Bismark  con 
la  signorina  Marchi:  e  Bismark  si  chiamerà  il 
signor  Marchi. 

Al  marito  non  resta  di  suo,  di  personale,  che 
Podio  di  tutti;  da  quello  dei  comici  alle  ma- 
schere della  platea  e  al  carabiniere  di  servizio. 
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Anche  il  pubblico,  deluso  nelle  sue  aspetta- 
zioni di  pronubo,  nutre  pel  fortunato  infelice 
una  avversione  quanto  latente  altrettanto  in- 
vincibile. 

Rebus  sic  stantibus^  io  penso  che  se  una 
prima  donna,  nel  fervore  delle  acclamazioni 
entusiastiche  ond'  è  fatta  segno  nella  serata 
d'  onore,  spingesse  d' improvviso  il  marito  dal 
cupolino  del  slaggeritore  nella  sottostante  or- 
chestra, dopo  pochi  secondi  non  si  troverebbe 
della  vittima  neppure  il  tacco   di   uno  stivale. 


IL 
MARITATA 

La  prima  donna  non  prende  marito  che 
quando  è  sicura  di  avere  in  mano  il  pubblico 
o  di  tenerlo  dolcemente  per  il  naso. 

Ella  sa  bene  che  le  speranze  azzurre  sono 
volate  via  come  uno  stormo  di  passere  solitarie 
innanzi  a  quello  sciagurato  spauracchio  del  ma- 
rito. Ella  sa  bene  che,  dal  giorno  del  sì  fatale, 
il  pubblico  bisogna   conquistarselo  e  tenerselo 
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in  cbolli/ionc  col  tasciiio  ilcll'ailc,  col  magistero 
della  scena. 

Se  e  bella  (le  nostre  attrici  sono  tulle  belle) 
darà  alla  propria  avvenenza  il  nuovo  indirizzo 
richiesto  dal  nuitanunto  avvenuto.  Alle  i^razie 
ingenue  (da  non  confondersi  con  quelle  della 
i)if;^C)uia^  non  sempre  giaziosa,  e  spesso  puer- 
pera )  sostituirà  le  seduzioni  consapevoli  della 
donna  completa.  Scollacciatura  franca,  strascico 
regale  di  gonna,  incesso  di  dea. 

Se  ha  belle  braccia,  la  loro  nudità  (  biasimata 
dai  Dottori  della  Chiesa  come  un  pericolo  ter- 
ribile per  i  fedeli  di  prevaricare  nel  senso)  sarà 
la  base  di  quasi  tutte  le  toilettes. 

Una  volta  le  prime  attrici  dotate  di  questa 
particolare  attrattiva,  ne  abusavano  a  segno  da 
uscir  di  letto  (  in  commedia  )  in  abito  sfarzoso 
di  velluto  a  maniche  corte,  come  le  divinità 
dei  templi  vigilati  dal  Ministero  delT  interno. 

Ora  le  nostre  attrici,  oltre  il  buon  gusto  che 
le  distingue,  sono  ricevute  nei  saloni  più  bla- 
sonati, e  magari  a  Corte;  ed  hanno  più  assai 
delle  loro  mamme  e  delle  loro  nonne,  un  utile 
contatto  con  le  classi  sociali  più  autorevoli  e 
dogmatiche  in  fatto  di  abbigliamento.   Per  tal 
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guisa,  con  grande  soddisfazione  dei  Dottori  della 
Chiesa,  non  cimentano  la  continenza  degli  ab- 
bonati che  col  repertorio  romano  e  greco  (  abo- 
lizionisti delle  maniche  e  del  busto)  o  colle 
commedie  sociali  nelle  quali,  si  sa,  non  manca 
mai  una  festa  da  ballo,  ni  per  conseguenza  le 
debite  esibizioni:  ^ 

e  E  tutto  quanto  più  la  vista  alletti, 
Mostrar,  dal  seno  in  suso,  aperto  al  cielo ...  » 

come  ha  detto  castamente  il  gran  Torquato. 

<^ 

Ci  potrà  essere  un  marito  di  prima  attrice 
geloso;  ma,  fra  tutti  i  gelosi  e  fra  tutti  i  mariti 
—  rispettabilissime  classi  destinate  ad  aver  sem- 
pre torto  —  il  marito  geloso  della  nostra  prima 
donna  ha  torto  marcio. 

In  primis^  la  prima  attrice  in  Italia  (  e  lo 
abbiamo  già  rilevato  in  altra  di  queste  nostre 
profonde  ricerche  )  è  innamorata,  sopra  ogni 
cosa,  dell'arte  sua  che  essa  esercita  con  una 
passione  sincera  ed  esclusiva.  La  scena  non  è 
per  lei,  come  per  altre,  un  mezzo  alla  pubblica 
mostra  della  propria  persona   e  delle  toilettes  ; 
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ma  sihbciìc  un  siklaio  allindo  ov'clla  e  Iralia 
ilalla  prcj'tolcn/a  Jcir  iuiulo  e  ila  quella  olim- 
pica dii/ionc  che  e  il  vltd  c  propi'io  fuoco 
sacro  dcir  alle.  Datele  una  paile  nuoxa,  e  noti 
avrà  }\ice  sinché  non  se  ne  sia  impaJronila 
colla  memoria  e  con  inarrivabile  entusiasmo 
del  suggeritore.  Fatta  sicura  di  quello  che 
deve  dire,  comincia  per  lei  lo  studio  del  dire  e 
del  fare;  e  si  consiglia  coi  compagni,  consulta 
fautore,  sia  pure  un  ebete  come  talora  s'è 
visto. 

Nella  sera  di  una  prima  rappresentazione 
la  nobile  artista  è  febbrile,  convulsa:  per  poco 
che  valga  il  lavoro,  la  parte  eh'  essa  vi  rap- 
presenta se  rè  fatta  sua  carne,  suo  sangue:  la 
disputerà  sino  alT  ultimo  alla  indifferenza  od 
alla  irritazione  del  pubblico,  felicissima  di  trion- 
farne e  di  tirare  con  lei  sul  proscenio  il  ino- 
desto  autore. 

E  inenarrabile,  a  questo  proposito,  T  impeto 
di  gratitudine  e  di  adorazione  che  trabocca  dal 
cuore  dell'autore  in  quel  momento.  Ho  veduto 
io,  fra  le  scene  del  Niccolini  di  Firenze,  Luigi 
Alberti,  cogli  occhiali  bagnati  di  lagrime,  ab- 
bracciare   le    ginocchia  della   signora   Giacinta 
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Pezzana  e  poi  risalire  ad  amplessi  più  compren- 
sivi, presente  lo  stupefatto  marito. 

<^ 

Oltre  questa  passione  per  V  arte  che  assorbe 
sovrana  nella  nostra  attrice  affetti,  speranze, 
timori,  gioie,  torture,  la  prima  donna  italiana 
è  casalinga  per  indole  e  per  istinto.  S'  alza  di 
letto,  e  ditìlata  corre  alle  prove;  dalle  prove  a 
casa  a  fare  la  cesta  e  anche,  dopo  pranzo,  la 
siesta;  poi,  ancora  al  teatro  per  la  rappresen- 
tazione. Dopo  la  recita,  a  cena:  novantanove 
su  cento,  si  cena  a  casa  e  col  marito,  e  coi 
bimbi  se  ce  ne  sono. 

In  una  giornata  di  riposo  (per  solito  è  una 
sera  affannosissima  per  il  capocomico  che  vede 
vuoto  il  teatro)  la  nostra  attrice  si  permetterà 
una  scampagnata  per  tirare  una  boccata  d' aria 
fresca  a  refrigerio  delF  afa  del  palcoscenico. 
E  vorrà  proprio  andare  in  campagna.  Ristucca 
degli  alberi  di  carta,  dei  sassi  di  legno  e  dei 
ruscelli  di  biacca,  vorrà  vedere,  almeno  una 
volta  tanto,  alberi  veri,  tacchini  petulanti,  gal- 
line in  procinto  di  farle  una  ova-{ione  per  la 
frittata,  qualche  vaccherella  turgida  di  latte,  e 
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niamiri    il   coilino  ciipiiccioso  Jcl  c()inpa:.;ii(»  ili 
sanf  Anloiiio. 

1'^,  a  tavola,  non  si  parla  di  cominc.lic:  lutto 
al  più,  sì  dice  male  del  capocomico. 

Data  ur.a  esistenza  così  piena,  così  operosa, 
e  nondimeno  così  semplice  e  patriarcale,  vi  do- 
mando se  non  è  proprio  un  animale  il  marito 
della  priuia  donna  che  faccia  da  Otello,  men- 
tre per  solito  nel  dramma  shakespeariano  so- 
stiene la  parte  insignificante  del  doge  col  rela- 
tivo corno. 

Meno  quelle  che  vanno  a  marito  coli'  adul- 
terio in  tasca,  non  c^  è  moglie  la  quale  scivoli 
nella  colpa  prima  di  passare  per  tutte  le  atmo- 
sfere della  passione. 

L'amore  colpevole,  che  ha  per  alleati  gli 
ozi  voluttuosi,  non  può  farsi  la  via  in  una  esi- 
stenza serenamente  occupata  com'è  quella  della 
prima  attrice.  Di  dove  verrà  il  pericolo  a  lei 
o,  piuttosto,  al  marito?  C'è  forse  posto  per 
Lovelace  fuori  scena,  tra  le  laboriose  prove 
del  mattino  e  T  ansia  delle  rappresentazioni  se- 
rali? dove  si  nasconderebbe  Lugarto?  nel  cu- 
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polilìo  del  suggeritvorc,  o  fra  gli  scanni  dei  cru- 
delissimi professori  di  orchestra? 

<!> 

Chi  legge  queste  patologiche  elucubrazioni 
farà  in  questo  momento  un  risolino  della  più 
fine  malizia,  e  susurrerà  a  fior  di  labbro  il 
nome  del  primo  amoroso. 

Sicuro. 

Il  primo  amoroso,  lo  concedo  del  migliore 
animo,  è  chiamato  dall'  arte  e  dalla  natura  a 
mettere  in  fiamme  il  cuore  delle  signore:  egli 
porta  attaccato  alla  sottoveste,  sul  cuore,  u:ì 
cartellino  su  cui  sta  scritto:  appigionasi,  \qAq 
elegante,  tortoreggia  dolcissimo;  ed  ogni  sera, 
invariabilmente,  dalle  otto  alle  undici,  preferi- 
sce la  morte  alla  perdita  della  donna  che  ama. 
Tutto  ciò  è  bello,  cavalleresco,  irresistibile  for- 
se; ma,  ahimè!  non  per  la  prima  donna  che, 
appunto  ogni  sera,  lo  vede  dipingersi  le  ciglia  e 
ravviarsi  sulla  fronte  il  ciuffo  abbrustolito  dal 
ferro  del  parrucchiere;  che  è  condannata  a 
sentirselo  sospirare  d' intorno  al  cospetto  del 
rispettabile  pubblico  sotto  la  luce  scialba  della 
ribalta;  a  ricevere  dalle  labbra  di  lui,   adulate 
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lial  ciiinbr(^,  cciMc  irrora/inni  subitanee  ci  inop- 
poitiinc,  e  la'oi'a  un  alil)  idu  prccisainciilc 
di  rose. 

Ni),  non  è  certanieulc  l'uomo  che  le  parla 
ili  amore  sulla  sceii  i,  il  ^jua.le  con  juislerà  il 
cuore  della  prima  donna  a  scapilo  della  tedellà 
coniui^ale.  Marito  i;elv)so,  non  mi  cureiei  del 
primo  attor  t;i()vane;  malfari,  per  lar  qualche 
cosa,  terrei  d'occhio  il  tiranno. 

<^ 

K  poi  —  zitti  e  che  nessimo  ci  senta  — • 
c'è  un  altro  ari^onunto  irresistibile  per  provare 
che  difficihnente  la  prima  attrice  verrà  meno 
ai  doveri  di  moglie. 

Per  colei  che  ha  V  infermità  di  un  marito, 
dalla  duchessa  al  cui  sportello  della  carrozza 
galoppa  il  fortunato  mortale,  alla  operaia  che 
muta  amplessi  e  miseria,  l'adulterio  è  il  frutto 
proibito,  è  r  impreveduto;  c^è  tutta  P  attrazione 
magnetica  dell'abisso,  e  la  vertigine  delle  aite 
montagne.  Oggi  inebriata,  doinani  forse.,,  per- 
duta. 

Tutto  questo  non  esiste  per  la  prima  attrice. 
Essa  bazzica  giorno  e  notte  colT  adulterio,  gra- 
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zie  al  repertorio  dei  venerati  drammaturghi  di 
Francia,  e  a  quello  dei  nostri,  fatto  a  immagine 
del  repertorio  straniero. 

II  mistico  triangolo  Marito,  moglie  ed 
amante  che  serve  alla  misurazione  del  teatro 
moderno,  non  ha  più  lato  che  le  sia  scono- 
sciuto. 

Tutte  le  sere,  per  tacer  delle  prove,  la  no- 
stra attrice  ha  un  marito  da  ingannare,  un 
amante  da  cui  farsi  sedurre,  una  colpa  da 
espiare,  e  spesso  e  volontieri  un  po'  d' acido 
prussico  da  inghiottire.  Le  ebbrezze  del  fallo, 
le  ansie  del  terrore,  le  lagrime  del  pentimento 
sono  per  V  attrice  la  moneta  spicciola  della  sua 
cassetta  privata  di  regina  dell'  arte. 

Anzi  P  adulterio,  grazie  agli  autori  di  Fran- 
cia e  nostri,  è  un  vero  e  proprio  capitale  di 
repertorio. 

La  prima  donna  — ■  moglie  colpevole  —  fa- 
rebbe come  queir  avvocato  che  aveva  P  abitu- 
dine di  parlare  da  sé,  e  si  mangiava  cosi  il  suo 
capitale. 

O  che  s'è  mai  visto  il  pasticciere  prendere 
una  indigestione  di  pasticcini? 
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III. 

MADRE 

La  vita  dei  capocomici,  anche  i  più  pcrii- 
dauiciìlc  indurili  nel  capoconiicato,  non  è  guari 
tranquilla.  Uno  degli  spettri  che  incalzano  il 
capocomico,  che  gli  sprimacciano  di  spine  il 
capezzale,  uno  degli  incubi  protervi  che  vanno 
a  sedersi,  la  notte,  sullo  stomaco  di  lui,  e  ta- 
lora lo  svegliano  di  soprassalto,  consiste  nel 
fatto  provvidenziale  con  cui  si  riproduce  la 
schiatta  umana,  e  che  un  celebre  ostetrico 
chiamò  malattia  fisiologica  della  donna.  Fatto, 
al  quale  il  lettore  deve  l' inesprimibile  vantag- 
gio di  leggere  questi  onorati  studi,  ed  io  il  le- 
gittimo orgoglio  di  elaborarli. 

Il  capocomico  che  scrittura  una  prima  at- 
trice maritata  deve  mettere  nel  preventivo  pas- 
sivo straordinario  del  proprio  bilancio  le  even- 
tualità dello  stato  interessante  di  essa.  Ma,  sia 
che  non  si  ama  di  pensare  a  ciò  che  si  teme, 
sia  che  il  capocomico  non  abbia  così  vantag- 
giosa  opinione   del   marito  della   prima  donna 
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da  sospettarlo  capace  di  procacciare  tanta  enor- 
mità, i  primi  indizi  e  i  sintomi  più  caratteri- 
stici di  quello  stato  di  cose  coglie,  nel  più  dei 
casi,  il  capocomico  alla  sprovveduta. 

<^ 

Toccherò  di  volo  tutte  le  lamentevoli  con- 
seguenze che  lo  stato  interessante  di  una  pri- 
ma attrice  fa  piovere  sul  capo,  o  piuttosto  nella 
cassetta,  del  suo  capocomico. 

In  primis,  il  progressivo  svolgimento  della 
malattia  fisiologica,  col  treno  inevitabile  delle 
nausee,  degli  svenimenti  e  delle  voglie,  distrae 
la  prima  donna  dallo  studio,  la  fa  mancare  alle 
prove,  e  P  autorizza  a  ricusare  quelle  parti 
nuove  che  non  le  piacciono. 

Più,  lo  svolgimento  prelodato  non  si  scom- 
pagna da  segni  esteriori  che  ingrossano  ogni 
giorno  più,  e  sui  quali  viene  il  momento  in  cui 
non  è  guari  possibile  illudere  il  rispettabile  pub- 
blico. Questo,  infatti,  per  quanto  consideri  sa- 
cra la  legittima  maternità,  la  rileva  con  me- 
diocre entusiasmo  nella  prima  attrice;  e,  se 
non  ne  fa  proprio  a  lei  una  colpa,  risale   però 
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dagli  elicili  alla  causa,  e  riiicrihli  ce  iielTali- 
bt)rrimenlo  al  marito. 

L"*  illusione  tlella  scena,  a  cui  si  ha  un  ili- 
rillo  iniprescrillibile  col  pat^aiiienlo  del  bigliello 
d^  ingresso,  è  rolla  in  unii  ijuci  drannni  nei 
quali  la  prima  donna  è  presentala  dall'autore 
come  IDI  cDi^^i'clo  di  caìidore  e  di  innocenza. 
Se  l'attrice  rappresenta  una  ve. lova  inconsola- 
bile e  schiva  di  novelle  nozze,  la  situazione 
diventa  assolutamente  ridicola. 

l^'inal mente,  colla  progressione  del  hocco  di 
neve  che  diventa  valanga,  si  giunge  alT  ultimo 
stadio.  Allora,  le  crudeli  sotlcrenze  del  capo- 
comico si  ripercuotono  di  mattonella  nel  pro- 
prietario del  teatro  the  vedrebbe  volontieri, 
nel  sacro  interesse  del  proprio  quinto  sull'  in- 
troito, la  prima  attrice  divenir  madre  a  stagione 
finita  e  sopra  altre  scene. 

Ne  tal  spavento  è  sempre  oggettivo  nel  lo- 
catore del  teatro.  Nel  signor  Baracchini,  ad 
esempio,  il  voluminoso  entiteuta  del  teatro 
Valle  dì  Roma,  in  simiglianti  casi  P  appren- 
sione si  fa  soggettiva,  in  virtù  della  circonfe- 
ranza  sconfinata  del  proprio  ventre,  dalla  quale 
gli  amici  di  lui  sono  tratti  alla  penosa  perples- 
CosTETTi.  14 
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sita  ch'egli  abbia  veramente,  da  u.i  moine. ito 
all'altro,  a  sgravarsi  di  uno  e,  magari,  di  pa- 
recchi feti,  con  festosa   ammirazione   della   gi- 


necologica scienza. 


<i> 


Finalmente  la  nostra  attrice  diviene  madre... 
(non  però  madre  nobile:  a  questo  dignitoso 
ma  infecondo  stato  sociale  non  si  perviene  che 
quando  la  maternità  è  da  gran  tempo  proscritta 
dalla  natura). 

Diviene  madre...  dove?  a  Torino  o  a  Cal- 
tanisetta? a  Napoli  o  a  Udine?  a  Firenze  o  a 
Bagnacavallo  ?  Chi  lo  sa  ?  II  nomadismo  dei  co- 
mici li  fa  nascere  e  morire  dove  capitano;  quasi 
mai  là  ove  desidererebbero  aver  mandato  il 
primo  vagito,  o  spirare  V  ultimo  fiato.  E  così, 
nei  figli  dell'arte,  l'anomalia  fra  il  luogo  di  na- 
scita e  la  parlata.  Salvini  che  parla  il  livornese 
come  i  quattro  mori,  è  nato  a  Milano.  Vitaliani, 
romanesco  da  dar  dieci  punti  a  uno  strillone 
di  Campo  di  Fiori,  è  nato  a  Rovigo.  Il  brillante 
Casali,  più  bolognese  della  mortadella,  è  nato 
a  Catania.  Chi  nasce  sulla  ferrata,  chi  fra  le 
quinte,  chi   in  alto  mare.  Poveri  artisti  dram- 
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nuuici  clcirila'ia  iiosira!  ^luainlo  ci  ricorderemo 
ilei  precello  del  vecchio  Williams,  e  vi  taremo 
sla/ionari? 

<^ 

Se  c^  è  naia  di  doniia  che  senta  le  i^ioie  della 
nialernilà,  è  per  termo  la  prima  allricc,  cuore 
e  sangue  d'artista  in  cui  le  lime  passioni  della 
scena  airinano  e  fanno  s.^uisito  il  sentimento 
dei  veri  atibtti  domestici  :  ed  è  proprio  a  questa 
madre  che  è  riserbato  subito  un  acuto  dolore. 

Come  appena  la  creaturina  balza  nella  vita 
con  quel  primo  grido  che  è  di  soccorso,  la  ma- 
dre-attrice sa  che  è  una  crudele  ironia  il  latte 
onde  le  s' è  tatto  turgido  il  seno. 

Madre  sì,  nutrice  giammai.  I  doveri  della 
scena  e  i  diritti  del  pubblico  le  interdicono  il 
più  alto  fra  i  doveri,  il  più  santo  fra  i  diritti 
di  una  madre.  Come  rappresenterà  le  perfide 
e  marmoree  beltà  del  teatro,  col  petto  emunto 
e  avidamente  travagliato  dalle  labbra  della  sua 
creatura  ?  che  rossetto,  sia  pure  di  Francia, 
varrà  a  celare  al  pubblico,  che  vuol  divertirsi, 
le  traccia  delle  notti  vegliate  presso  quella  culla  ? 

L  vero  che  il  divieto  di  dare  il  latte  ai  pro- 
pri! tìgli  è  tollerato  con  eroismo   dalle  signore 
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dell'alta  aristocrazia,  della  grassa  cittadinanza, 
e  anche  da  quelle  della  cittadinanza  che  si  gon- 
fia nel  vuoto  per  parere  grassa  a  costo  di  fare 
un  tonfo... 

Anzi,  non  solamente  quelle  nobili  dame  e 
quelle  cittadine  estimate  si  privaho  romana- 
mente delle  gioie  di  madre-nutrice,  ma  si  può 
affermare  in  precedenza  che  1'  esercizio  di  quel 
dovere  (  buono  tutt'  al  più  per  le  operaie  e  per 
le  mogli  degli  impiegati  a  mille  e  cinque)  sa- 
rebbe altamente  riprovato  in  quei  saloni  a  oro 
e  stucco,  nei  quali  si  raccoglie  il  fior  fiore  dei 
blasonati  e  dei  proprietari. 

E  mi  par  giusto.  La  natura,  ingenua  ed 
eterna  decrepita,  s' era  avvisata  di  dare  indi- 
stintamente a  ogni  donna  le  stesse  forme;  ma 
la  società  ha  provveduto  sapientemente  a  far 
sparire  questa  insipida  eguaglianza,  assegnando 
al  petto  femminile  due  categorie  differenti. 

Nella  prima,  che  è  la  sola  veramente  su- 
blime, si  comprendono  quei  petti  olimpici  de- 
stinati, senz'  altro  contatto  che  brillanti  o  perle, 
a  biancheggiare  levigati  e  seminudi  nello  splen- 
dore dei  balli,  degli  spettacoli  e  dei  ritrovi  delle 
ambasciate  a  doveroso  sollievo   di  diplomatici 
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tlal  cranio  pure  ii^iiiulo  e  terso,  ma  assai  inen;) 
alliaenle. 

L'ialina,  umile  e  volf^arissima  calei^oria,  è 
riserbata  alP  ufiicio,  verameiile  superfluo,  di  nu- 
trir bimbi;  col  grave  pericolo  che  P  allievo  si 
chiami  un  i;iorno  Cesare,  Dante,  Shakespeare. 

L'attrice,  come  la  duchessa,  deve  quindi 
negare  il  seno  alla  prole;  ma  la  duchessa  ha  la 
balia  con  se,  e  —  nei  momenti  persi,  tra  un 
ballo  e  una  prima  delP  Apollo  —  può  baciare 
la  sua  creatura  e  darle  anche  ad  intendere  che 
ella  possa  essere  sua  madre. 

Questo  è  negato  all'attrice.  La  stagione  è 
agli  sgoccioli;  si  è  sulle  mosse  per  un'altra 
piazza,  e  poi  per  un'  altra  ancora.  La  balia, 
quasi  sempre  una  campagnuola,  non  può  se- 
guitare la  compagnia;  ha  marito,  i  suoi  bimbi. 
La  creaturina  rimarrà  dunque  nel  paesello  pros- 
simo alla  città  ov' è  nata;  vi  rimarrà  un  anno, 
quindici  mesi,  affidata  a  gente  che  non  è  nulla 
di  suo,  malvagia  forse,  indifferente  e  venale 
certo. 
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E  la  povera  madre  vìve  quelP  anno  o  quei 
quìndici  mesi  in  una  pena  continua;  la  compa- 
gnia fa  il  suo  corso  in  provìncie  lontane;  le 
balie,  si  sa,  scrivono  rado  o  nulla,  per  buone 
ragioni. 

Una  sera,  la  prima  di  una  commedia  nuova 
o  la  beneficiata,  mentre  il  teatro  si  popola  e 
r  orchestra  cerca  dì  mettersi  d'  accordo,  arriva 
un  telegramma.  Il  fantolino  o  la  fantolina  (Vedi 
Dante  e  Boito)  è  malata;  dì  mughetto,  di  roso- 
lia, forse  di  quella  terrìbile  difterite,. strage  delle 
testoline  bionde. 

Povera  attrice  !  povera  madre  !  e  dovrà  non- 
dimeno recitare  nella  commedia  nuova,  snoc- 
ciolare le  scìpitaggnii  di  un  imbecille  qualun- 
que, o  —  peggio  —  come  in  Cause  ed  effetti^ 
far  vibrare  la  corda  di  quello  stesso  dolore 
ond'  è  straziata  1'  anima  sua. 

Quella  culla  lì,  sulla  scena,  quella  finzione 
dell'  ultimo  gemito  dela  povera  piccina  la  rac- 
capricciano. 

Cosi  forse,  e  in  quel  momento,  muore  dav- 
vero la  sua  bambina  in  un  misero  casolare  di 
campagna,   presso  gente  estranea,  senza  i  soc- 
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corsi  ilclla  seicii/;i,  e  sopraliillo  sc;i/a  il  ili.spc- 
ralo  bacio  matcì'iio. 

l\)vcra  attrice  !..  povera  niailrc!.. 

<^ 

III  tutti  i  teatri  di  prosa  di  questo  moinlo, 
per  tutti  i;li  autori,  da  Paolo  Ferrari  air()ttimo 
Galtiiielli,  la  prima  attrice  è  la  colonna  clie 
tutto  reg^e,  è  la  i^hirlanda  che  tutto  incorona. 

Senza  prima  donna  non  e'  è  compagnia  che 
tenga,  dalla  triade  Bellottiana  ora  ridotta  a  bi- 
nario, a  quelle  che  recitano  su  quattro  zampe 
introitando  generi  di  prima  necessità. 

La  prima  donna  è  la  forza,  è  il  sorriso,  e 
l'orgoglio  della  nomade  associazione  diesi  chia- 
ma una  compagnia  drammatica.  Ci  vuole  un 
tanghero  d'  autore  a  non  scrivere  una  bella 
parte  per  la  prima  donna;  e  un  arcitanghero  se, 
dopo  scritta  e  recitata,  la  commedia  non  piace. 

La  prima  donna,  se  vuole,  fa  passare  le  in- 
tollerabili, applaudire  le  mediocri,  trionfare  le 
buone  cose. 

La  prima  donna  italiana,  V  abbiamo  veduto 
nel  lungo   giro  di  queste   intestine  disamine,  è 
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la  migliore  di  quante  calcano  la  scena.  La  ve- 
demmo casta  fanciulla,  moglie  fedele,  madre 
entusiasta. 

Teniamocele  care  le  nostre  attrici  e  festeg- 
giamole come  e  quanto  da  noi  si  possa.  Di 
tutti  i  culti  umani,  quello  della  donna  è  il  più 
sano,  il  più  alto,  quello  che  vi  tiene  lontano 
dalle  viltà  e  dalle  transazioni:  nella  donna  c'è 
tutto  un  mondo  cavalleresco;  chi  piega  il  gi- 
nocchio innanzi  a  lei  non  fugge  al  cospetto  di 
nessun  nemico,  non  indietreggia  per  nessun  pe- 
ricolo. Se  tutto  questo  è  fuori  di  dubbio  per 
la  donna  in  genere,  che  non  si  dovrà  dire  della 
prima  donna? 

Anch'  esse,  le  prime  attrici  nostre,  come  i 
Rossi  e  i  Salvini,  tennero  alta  oltre  Oceano  la 
bandiera  dell'arte  italiana.  Anch'esse  merite- 
rebbero quelle  decorazioni  femminee  che  uno 
spiritoso  giornale  vorrebbe  esclusivamente  ri- 
serbate alle  dame  d'alto  lignaggio,  a  c|uelle  dal 
petto  di  prima  categoria. 

Bella  o  brutta,  ricca  o  povera,  giovane  o 
vecchia,  la  donna  è  migliore  dell'uomo:  la 
bella,  la  ricca,  la  giovane  sono  l'amore,  la  no- 
bile ambizione  del  bello   e   del   grande;  —  la 


I  A  rin.MA  attrici:.  i  i'.< 

brutta  ()  la  poNcra  sono  il  sacrificio  o  la  virtù 
—  la  vcccliia  e  nostra  mail  re. 

<^ 

In  c]UCSto  nioniciito  un  amico  mi  tiomaiicla 
perchè  io  abbia  esplorato  la  prima  attrice  come 
fanciulla,  come  moglie,  come  ma.lre,  e  non 
come  vedova. 

La  ragione  è  lampante.  I^er  essere  vedove, 
occorre  prima  d' ogni  altra  una  semplicissima 
cosa:  che  muoia  il  marito. 

Questo  non  accade  mai  alle  prime  attrici. 
Il  marito  di  una  prima  donna  non  e'  è  verso 
che  muoia. 

Altro  che  le  loro  signore!  Sono  essi,  gli 
scellerati,  i  veri  immortali. 
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L' AUTORE 


E  io  fossi  ricco,  scrisse  Francesco 
Augusto  Bon  nella  prefazione  alla 
sua  commedia  intitolata  appunto: 
Se  io  fossi  ricco  !  non  scriverei  più  commedie.  » 
Amabile  spacconata  del  più  brioso  come 
del  più  scettico  fra  i  nostri  commediografi!  Sì 
direbbe  eh'  egli  guadagnava  tesori  scrivendo 
per  il  teatro,  se  non  si  sapesse  altresì  che  tre- 
cento lire  austriache  (svanziche)  gli  erano  pa- 
gate, al  suo  tempo,  per  ogni  commedia;  ed  era 
già  un  lusso  asiatico. 

Doppia   spacconata,    quella    del    Bon;    però 
che  scrivesse   cosa   non  sentita  da  lui.  La  sua 
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brava  febbre  d'autore  travagliava  pure  al  Bòn 
le  carotidi  sotto  V  immenso  cravattone  che  gli 
reggeva  alta  e  superba  la  testa  a  settant'anni; 
e,  negli  ultimi  tempi,  tenne  il  broncio  e  coprì 
di  sarcasmi  il  pubblico  del  vecchio  Re  di  Mi- 
lano, colpevole  di  aver  accolto  freddamente 
P  ultimo  lavoro  delP  illustre  vecchio,  Pietro 
Paolo  Rubens. 

Sono  di  credere  che  se  il  nome  del  Bon, 
come  già  nel  libro  d'  oro  della  Serenissima,  fosse 
stato  scritto  ancora  in  quell'altro  libro  non 
meno  aureo  che  si  chiama  catasto,  egli  avreb- 
be tuttavia  scritto  commedie  né  più  né  meno. 
Buon  sangue  non  falla. 

E  dunque  chiaro  che  l'autore  drammatico, 
nella  vera  e  legittima  significazione  di  questa 
parola,  è  un  mortale  predestinato  dalla  natura 
a  tutti  quegli  a-tti  che  precedono,  accompa- 
gnano, e  seguono  la  perpetrazione  di  una  com- 
media. Egli  ha  dalla  natura  l'attitudine  ad 
immaginare  una  favola,  a  plasmarla  in  una 
compagine  progressiva  di  atti  e  di  scene,  e  a 
stenderla  in  dialogo.   L'arte  e  lo  studio  affine- 
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ranno  più  o  hilmio  sitViiiia  aiiitii^linc;  ma  senza 
essa  non  c'c  aiitDic  iliannnalico  possibile.  (^)- 
loro  che,  slbrnili  biella  altiUkline  preloJaia,  si 
stbrzaiio  nonilimeno  a  scrivere  ima  commedia, 
violano  nefandamente  la  natura,  e  debbono  at- 
tendersene i  mali  ch'essa  riserba  inesorabile  a 
colpe  silVatte. 

Per  quanto  si  sia  riso  e  si  rida  delle  precoci 
nianitestazioni  della  infanzia,  è  in  esse  pur  sem- 
pre uno  schietto  accenno  alla  vocazione  che 
vi  prenderà  per  i  capci^li  durante  tutta  la  vita. 

Tutti  i  bambini  bangio  una  predilezione  pro- 
nunciatissima  per  le  marionette,  ma  però  nella 
semplice  e  tranquilla  qualità  di  spettatori;  uno 
fra  le  migliaia  avrà  la  passione  di  muoverle,  di 
farle  parlare.  Se  le  fabbricherà,  magari,  insieme 
col  teatrino:  da  se  solo  attrezzista,  scenografo, 
sarto,  autore,  attore,  suggeritore,  e  qualche 
volta  pubblico  di  sé  medesimo. 

State  attento  a  quel  piccino:  vi  so  dire  in- 
tanto che,  adulto,  apparterrà  al  teatro.  La  sua 
sorte  è  gittata:  commediografo,  compositore  di 
musica,  comico,  coreografo,  basso  profondo,  ti- 
rascene,  egli  è  votato  a  quel  piccolo  mondo  di 
carta,  di  legno,  di  lumi  che  comincia  e  finisce 
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ogni    sera   con   V  alzata  e  con   la  scesa  di   un 
telone. 

Se  poi  quel  bamboccio  si  ostina  nel  far  dia- 
logare le  marionette;  se  divcra,  come  pasticcini, 
volumi  di  commedie;  se  lo  sorprendete  a  sca- 
rabocchiare sopra  un  foglio  di  carta  qualunque 
atto  primOj  scena  prima,  addio  stelle:  il  colpo 
è  fatto.  «  La  smania  di  scriver  commedie  V  ebbi 
fino  da  fanciullo  »  scrive  Paolo  Ferrari  nei  cenni 
storici  al  suo  Goldoni.  L'illustre  modenese  ag- 
giunge, modesto,  pur  troppo;  forse  per  sentirsi 
dire  fortunatamente. 

Seguitiamo  a  tener  d'  occhio  quel  tale  fan- 
ciullo, divenuto  adolescente.  Avrete  un  bel  rin- 
serrarlo in  un  collegio  ascetico,  o  dargli  la  via 
del  mare  mozzo  in  una  nave,  o  tirarlo  su  ma- 
tematico fra  i  polinomii  e  ì  logaritmi,  o  medico 
a  spicciar  letti  nelle  cliniche;  o  avvocato,  o  pre- 
tore, o  burocrata;  per  un  certo  tempo  non  pen- 
serà neppur  per  ombra  al  teatro;  quando  un 
bel  giorno,  o  una  brutta  sera,  che  è  che  non  è, 
senza  una  causa  apparente,  senza  neppure  rag- 
gravante di   aver   letto  da   poco  una  rassegna 
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tìraiiuiiaiica  ne  assistito  ad  una  prima  rappre- 
sentazione, (fors' an/i  per  questo)  ecco  frullar- 
gli in  testa  il  soggetto  di  una  commedia,  eccolo 
da  capo,  già  medico,  avvocato,  o  ini;egnere  e 
peggio,  a  riscrivere  atto  primo  e  sccnn  yrima. 
E  questa  volta  non  già  per  smettere,  come 
prima,  dopo  T  olocausto  della  verginità  di  po- 
che pagine;  ma  tirare  innanzi  furiosamente  e 
a  strappi,  giusto  come  una  marionetta  che  s'ag- 
giri per  la  scena  nelT  impeto  della  passione, 
oppure  colla  placida  e  continua  regolarità  di 
una  macchina  a  vapore.  A  quando  a  quando, 
un  intoppo:  come  a  dire,  un  sassolino  nelf  in- 
granaggio. C^  è  un  personaggio  che  v'  impiccia, 
e  non  sapete  come  mandarlo  via  dalla  scena. 
Ci  vuole  un  pretesto,  se  non  plausibile  addirit- 
tura, almeno  decente.  Goldoni  adottava  la  for- 
mola:  un  affare  di  premura  mi  cìiiama  al- 
trove; ma  da  un  autore  d'oggi,  P  alfa  re  di  pre- 
mura, il  pubblico  non  lo  beve  più.  Il  mano- 
scritto, cosi  interrotto,  è  ricacciato  dispettosa- 
mente nel  cassetto  dello  scrittoio;  e  vi  rimane 
sin  che  per  via",  al  caffè,  vicino  alla  innamorata, 
non  gridate  Eureka.  Allora,  di  corsa,  addosso 
al  manoscritto,  e  già,  senza  altre   interruzioni, 
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sino  alla  parola  fine  scritta  con  mano  convulsa, 
trionfante,  e  sopratutto  convinta  di  aver  messo 
il  suggello  ad  un  assoluto  capo-lavoro. 

Nella  dolce  stanchezza  che  segue  a  questi 
primi  amplessi  a  Talia,  si  rimuginano  mental- 
mente le  bellezze  dello  scartafaccio  già  chiuso 
sottochiave  come  tesoro  nello  scrigno,  in  os- 
servanza al  precetto  di  lasciar  stare  alcun  tempo 
uno  scritto  sin  che  sia  sbollita  la  fantasia  che 
lo  dettava. 

Dopo  quindici  giorni  al  maximum/  non.  si 
sta  più  alle  mosse  :  lasciando  ancora  quel  dram- 
ma nel  cassetto,  vi  pare  di  defraudarne  troppo 
a  lungo  Parte  e  il  paese.  Lo  rileggete  avida- 
mente... ahimè!  vi  sembra  .una  scelleraggine, 
una  mostruosità  indegna  di  un  onesto  cittadino. 
I  punti  più  culminanti,  sbagliati,  falsi,  grotte- 
schi: il  dialogo,  una  sciacquatura;  i  frizzi,  fred- 
dure da  eschimese;  i  caratteri,  figuracce  dise- 
gnate col  carbone  sui  muri  di  una  caserma. 

Per  tutti  i  pori  ed  i  meati  del  corpo  vi  si 
fa  strada  una  convinzione  dolorosa  e  acuta  ri- 
spondente a  questa  formola:  tu  sei  un  asino. 
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II. 


Siccome,  in  j^cncrc,  nella  vita  umana  le  cose 
non  avvengono  mai  precisamente  come  si  spe- 
rarono, ne  come  si  sono  leiiiiitc,  così  fra  T  apo- 
teosi soggettiva  di  prima  e  il  subito  scoramento 
dì  poi  c'è  margine  a  un  giudizio  più  giusto  e 
più  ragionevole. 

Infatti  novanta  su  cento,  la  conimedia,  dram- 
ma, bozzetto  medio-evale,  idillio,  o  qual  altro 
si  vo  ;lia,  avrà  la  sua  parte  di  buono  e  di  man- 
chevole; anzi  la  persuasione  del  buono  sover- 
clìiante  si  rifarà  ben  presto  la  via  nelT  animo 
dell'autore  e  per  poco  non  toglierà  affatto  di 
mezzo  la  seconda  sentenza. 

Allora,  tra  per  chiarirsi  del  tutto,  tra  per 
concupiscenza  di  elogi  e  vanità  di  mostrarsi 
subito  a  qualcuno  nello  splendore  del  proprio 
ingegno,  comincia  il  secondo  periodo  critico: 
la  lettura  agli  amici. 

Ogni  autore  drammatico,  per  poco  ch'ei  val- 
ga, ha  parecchi  amici;  taluni  veri  e  schietti  della 
sua  persona,  teatro  a  parte  :  altri,  amici  del  suo 
nome  letterario,  e  cupidi  di  prendere  la  loro 
CosTETTi.  16 
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parte  di  luce  ai  raggi  della  sua  gloria.  E  per 
vero,  in  mancanza  di  meglio,  V  amico  di  uno 
scrittore  in  voga  è  una  posizione  sociale  a  cui 
si  acquetano  molte  innocenti  ambizioni. 

L'autore  intima  dunque  agli  amici  buoni  e 
ai  letterarii  la  lettura  della  sua  commedia. 

D'  ordinario  è  di  sera,  in  casa  propria,  o  di 
un  amico  comune. 

Una  tavola  a  tappeto  nero  come  quella  di 
un  tribunale  statario:  due  candele,  una  bottiglia 
d'  acqua  col  bicchiere  rovesciato  suIT  orifizio  a 
guisa  di  turacciolo. 

Gli  autori  previdenti  curano  la  provvista  di 
una  scatola  di  sigari  sopportabili^  e  di  un  fiasco 
di  Chianti  vendemmiato  nelli  Castelli  romani. 

Ciascuno  prende  posto,  primo  Fautore,  pal- 
lido e  sorridente.  Gli  amici  sinceri  si  sdraiano 
all'americana  coi  tacchi  degli  stivali  sul  tappeto 
della  tavola,  levando  al  cielo  nugoli  di  fumo, 
quasi  per  agguerrirsi  contro  la  seccatura. 

Gli  amici  letterarii  si  collocano  a  fianco  del- 
l'autore:  gli  voltano  il  foglio  in  fine  di  pagina, 
e  gli  versano  a  bere  dopo  una  scena  ardente 
di  passione. 


123 

Se  ci  sono  t;ii»rii;ilisii,  sl'l;i;o;io  iclri  e  lutavi, 
come  venissero  a  preiklere  noli/ie  ili  un  mori- 
bondo. 

Non  c^  è  pubblico  più  severo  iH  questo:  a 
slrapparL^Ii  un  risolino  occorre  lutto  lo  spirito 
di  Voltaire;  a  coinniuovcrlo,  un  monte  di  dram- 
matiche peripezie. 

Alla  fine  di  oi;ni  allo  Fautore  depone  il  ma- 
noscritto e  L;ira  intorno  un'occhiata  a  punto  in- 
terrogativo e  perplesso. 

L'impressione  o  è  stala  buona,  o  cattiva: 
non  c^è  via  di  mezzo  in  queste  cose;  sì  o  no. 

Se  cattiva,  il  silenzio  regna  mortale.  Gli  oc- 
chi degU  astanti  sono  ostinatamente  rivolti  in  su 
quasi  a  spiare  le  capricciose  evoluzioni  del  fumo 
dei  sigari;  o  non  meno  pertinacemente  fissati 
a  terra  come  in  segno  di  penosa  aspettazione 
eh' essa  possa  aprirsi  ed  ingoiare  giudici  e  reo. 

L'autore,  col  volto  sformato  d'ansietà  per 
una  sentenza  che  ormai  prevede  capitale,  pro- 
voca eroicamente  il  verdetto  con  queste  parole 
di  sfida: 

—  E  così? 
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Allora,  il  più  coraggioso  pone  nettamente  la 
questione  pregiudiziale;  con  garbo,  se  è  un  cri- 
tico o  un  semplice  conoscente  deir  autore;  bru- 
talmente, se  è  un  amico  di  lui.  Fatta  la  breccia, 
tutti  vi  passano  uno  per  uno  armati  da  capo  a 
piedi,  e  tutti  sparano  a  bruciapelo  contro  Fau- 
tore che  sostiene  il  fuoco  con  un  pallido  sor- 
riso sulle  labbra  contratte. 

Li  ringrazia  della  loro  sincerità;  li  avea  chia- 
mati per  questo  ;  maggior  favore  non  potevano 
fargli;  brucierà  il  libro,  felice  d^  averla  scappata 
bella. 

L' adunanza  è  sciolta,  fra  strette  di  mano  di 
mutua  condoglianza,  come  un  consiglio  di  mini- 
stri che  abbiano  deliberato  sopra  un  disastro 
nazionale. 

L'autore  resta  solo. 

A  bruciare  il  libro,  voi  pensate.  No:  a 
spedirlo  a  un  capocomico  per  la  rappresenta- 
zione. 

<^ 

L' impressione,  invece,  —  poniamo  —  è 
buona. 
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In  questo  caso  coiniiKia  a  poco  a  poco,  e 
sale  a  mi  crcscoiiilo  rossiniano,  il  clamore  ilei  le 
approvazioni. 

Il  riasco  di  (Chianti  è  presto  vuotato  e  pron- 
tamente sostituito  per  dar  corso  alle  libazioni 
gratulatorie.  Il  genio  della  fama  aleggia  per  la 
sala  impaziente  di  dar  fiato  alla  tromba. 

A  questo  trionfo  preliminare  non  manca  lo 
schiavo  che  ne  ricordi  alT  eroe  la  caducità. 

Codesto  schiavo  è  per  lo  più  un  giornalista 
scrupoloso.  Tutto  è  possibile  nella  natura;  an- 
che questa  bella  combinazione. 

Egli  tira  fuori  qualche  dubbio,  timidamente 
però,  in  mezzo  a  tanta  orgia  di  osanna.  Dilfida, 
a  cagion  d'esempio,  di  un  dato  finale  d'atto; 
vorrebbe  scolorite  alcune  intonazioni  troppo 
vive;  gli  sembra  precipitato  lo  scioglimento. 
C  è  una  parola,  una  frase,  che  vorrebbe  mutata 
ad  ogni  patto. 

L'autore  lo  ringrazia  con  effusione,  e  gli 
giura,  toccandosi  il  cuore,  che  farà  tesoro  dei 
suoi  appunti. 

Alla  sera  della  prima  rappresentazione,  il 
giornalista  coscienzioso  ha  occasione  di  rilevare 
che  i  punti  da  lui  incriminati  sono  lasciati  dal- 
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r  autore  nella  loro  intatta  verginità;  ed  ha,  per 
di  più,  V  immeritato  dolore  di  sentirli  furiosa- 
mente applauditi  dal  pubblico. 


III. 


Accettata  da  un  capocomico,  la  lettura  di 
una  commedia  nuova  fra  i  comici  non  è  più 
che  una  formalità. 

Il  capocomico  è  il  padrone  dispotico:  acco- 
glie o  respinge  di  suo  gli  autori. 

Circa  la  infallibilità  di  lui,  accadde  che  un 
autore  mandasse  a  un  capocomico  una  comme- 
dia nuova  in  quattro  atti. 

Il  capocomico  la  respinse  lodando  i  due  pri- 
mi e  dichiarando  che  i  due  ultimi  non  sareb- 
bero andati  a  termine. 

Due  mesi  dopo  V  autore  spedisce  al  capoco- 
mico una  commedia  in  quattro  atti,  nuova  di 
zecca. 

Altro  respingimento  del  capocomico.  Del 
nuovo  lavoro  lodava  gli  ultimi  atti;  non  ci  si 
sarebbe  arrivato  attesa  P  enorme  infelicità  dei 
due  primi. 
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L^uilorc,  tlispcralo,  cuce  i  due  primi  ani 
loJali  ilclla  piiina  coi  ihic  ulliini,  pure  loilati, 
della   seconda;  e  manda    una    ler/a   commedia. 

Fu  accettata. 

K  fu  anche  so'eiìiìcmenle  tischiata. 

Fatte  copiare  le  parti,  il  capocomico  di- 
rettore aduna  la  compagnia  sul  palcoscenico, 
nella  penombra  meridiana  particolare  all'am- 
biente. 

Un'ampia  tavola  nuda  brulla,  (i  tappeti  si 
serbano  per  le  rappresentazioni),  parecchie  se- 
die sgangherate,  un  calamaio  a  stoppaccio  irto 
di  fila  come  la  trama  di  una  congiura,  una  sco- 
della di  legno,  con  segatura  dello  stesso  me- 
tallo; ecco  l'apparato.  Il  suggeritore  presiede  col 
manoscritto  in  una  mano  e  il  pacco  delle  parti 
nell'  altra.  Siedono  intorno  tutti  e  indistinta- 
mente gli  artisti  d' ambo  i  sessi.  L' autore  ha 
il  posto  d'  onore  alla  destra  del  suggeritore. 

Questo  spettabile  funzionario  fa  la  chiama 
delle  pani  che  hanno  sul  dorso,  come  un  at- 
tergato di  una  pratica  ministeriale,  il  nome  del 
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personaggio  e  quello  dell'  artista  cui  è  destinata 
la  parte. 

IL   SUGGERITORE 

(leggendo)  La  Contessa  di  Selvanera. 

LA    PRLMA    DONNA 

(mostrando  la  parte)  Io. 

IL   SUGGERITORE 

(come  sopra)  Il  Conte. 

IL    PRIMO    ATTORE 

(come  sopra)  Io. 

IL   SUGGERITORE 

(come   sopra)    Il  Cavaliere   Ernesto   di   Colle- 
ameno. 

IL    BRILLANTE 

(come  sopra)  Io. 


E  cos',  di  sèguito. 
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Gli  artisti  non  chiamati,  acquistano  così  la 
soave  ccrtcz/a  di  non  jMX'n.lcr  parie  alla  coni- 
nictlia  nuova;  e,  salutato  con  i^ratitudinc  Pau- 
torc,  si  allontanano  con  altrettanto  di  rapi.lità 
che  di  contentezza. 

<$> 

Fra  gli  atroci  supplizi  che  il  beato  Arbues 
organizzò  in  servizio  delP  Inquisizione,  avrebbe 
avuto  un  primo  posto  il  supplizio  delP  autore 
che  sente  farsi  in  palcoscenico  la  lettura  (o  pri- 
ma  prova)  della  propria  commedia. 

Il  suggeritore  legge  e  i  comici  lo  accompa- 
gnano pure  leggendo,  come  possono,  la  loro 
parte  rispettiva.  Da  questa  eufonica  simulta- 
neità deriva  un  brontoFo  monotono  e  confuso 
come  c]uclIo  di  un  rosario  in  famiglia.  Arrogi 
che,  senza  far  torto  a  nessuno,  la  lettura  im- 
provvisa e  spedita  dello  scritto  non  è  popolare 
sul  palcoscenico:  la  interpunzione,  come  a  dire 
virgole,  due  punti,  punto  e  virgola,  incisi,  pa- 
rentesi, interrogativi  ecc.  sono  come  i  parenti 
poveri:  alla  prima,  non  si  riconoscono. 

Da  ciò,  il  caos:  e  l'autore  che,  nella  sua  iu- 
genuità,  vorrebbe  spiccasse  fuori  d'  agghito.  aUc^ 
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prima  lettura  tutto  il  buono  del  suo  lavoro,  ri- 
mane esterrefatto  e  quasi  non  riconosce  più 
r  opera  sua. 

Non  basta.  In  Italia,  le  parti  per  i  comici  e 
magari  i  copioni  si  trascrivono  da  certi  ama- 
nuensi rassegnati  a  quell'impiccio  quando  hanno 
proprio  perduto  la  speranza  di  una  nomina  a 
•spazzino  municipale. 

Figurarsi  che  delizia  di  calligrafia  e  che 
amore  di  ortografia!.,  i  più,  nell'uggia  del  co- 
piare, ommettono  —  magari  a  disegno,  —  qua 
un  perìodo,  là  una  scena  intera:  —  e,  allora, 
chi  ci  si  raccapezza  è  bravo.  Il  suggeritore 
tira  diritto  pel  conto  suo,  e  V  attore  non  può 
tenergli  dietro  per  mancanza  di  testo.  Matite  in 
moto,  con  postille  a  segni  convenzionali,  come 
una  stanghetta  con  un  occhiello  alle  estremità, 
o  un  zero  grosso  tagliato  traversalmente  da  una 
sbarra  pur  essa  provveduta  d'occhielli.  Le  po- 
stille più  artistiche  sono  figurate  con  una  ma- 
naccia  che  protende  il  dito  indice  sulla  località 
incriminata.  Quelle  postille  non  trovano  posto 
nella  pagina  emendata,  ma  in  quelle  bianche, 
a  tergo.  Dio  sa  dove;  che,  per  andarle  a  pe- 
scare, ci  vuol  proprio  la  grazia  di  Dio. 
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liilaiìlo  le  prove,  dì  per  Ji,  j-'iù  o  ineiu)  si 
coloriscono;  e  il  povero  autore  si  rinfranca.  (ìli 
ritorna  vi\a  e  ridente  la  tidiicia  nella  sua  buona 
fortuna;  se  bene,  a  quando  a  quando,  la  co- 
scienza di  certi  lati  deboli  delT  opera  sua  gli 
afl'erri  il  cuore  come  fossero  tante  ventose  di 
un  polipo. 

Ma  sono  passeggeri  rimordinienti;  e,  sino  alla 
vigilia  della  rappresentazione,  l'autore  cammina 
per  via  baldo  del  prossimo  trii  nfo,  e  tentandosi 
con  la  mano  le  tempia  quasi  a  ricalcarvi  il  lauro 
che  dovrà  incoronarle. 

<^ 

Eccoci  alla  sera  che  precede  quella  della 
rappresentazione.  Senza  mostrare  di  badarvi  più 
che  tanto,  V  autore  divora  cogli  occhi  il  cartel- 
lone che  annunzia  1'  opera  sua,  con  le  partico- 
larità dei  personaggi  e  degli  esecutori,  e  sopra- 
tutto col  proprio  nome  e  cognome  stampato  in 
caratteri  che  gli  sembrano  di  fuoco.  Da  quel 
momento  il  patema  delP  animo  afferra  l'autore, 
sia  desso  Paolo  Ferrari  o  V  ultimo  venuto;  e 
ne  spadroneggia  il  sistema  nervoso.  Se  interro- 
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gate  i  pazienti  vi  diranno  tutti  che  la  loro  soffe- 
renza corrisponde  precisamente  alla  sensazione 
di  un  pipistrello  che  vi  svolazzi  nella  intima  re- 
gione dell'epigastrio. 

E  il  pipistrello  seguita,  più  o  meno,  a  svo- 
lazzare per  tutta  la  giornata  successiva,  e  giunge 
al  parossismo  aligero  con  gli  ultimi  tocchi  del- 
l' orchestra  che  precedono  P  alzata  del  sipario 
nella  sera  fatale.  V  ha  perfino  qualche  autore, 
per  lo  più  un  novizio,  che  sente  in  quel  punto 
il  bisogno  supremo  di  appartarsi  per  un  istante 
dal  consorzio  sociale. 

Alzata  la  tenda,  V  autore,  che  non  sia  proprio 
un  pusillo,  sgombra  dall'animo  ogni  trepida- 
zione. La  battaglia  è  appiccata:  bisogna  stare 
al  fuoco,  a  testa  alta,  e  colle  braccia  conserte 
sul  petto. 

Se  le  cose  si  mettono  a  bene,  è  facile  la 
parte  del  modesto  trionfatore.  Alle  festose  ap- 
pellazioni del  pubblico  occorre  presentarsi  a 
garbo,  con  largo  e  sicuro  passo,  come  più  si 
possa,  aggraziato.  In  questo,  come  nel  rima- 
nente, è  maestro  il  Ferrari;  e  così  era  Achille 
Torelli  nel  tempo,  omai  remoto,  in  che  appa- 
riva  festeggiato  sui  proscenio  Maestro  a  tutti 
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per  tlisiiivoliuia  caviillcrcsca,  e  stato  il  j^ovcro 
An.lrca  (lo.lcb'». 

l  più  usano  accortamente  la  fìnta  modestia, 
che  pur  piace  al  pubblico  come  allo  cortese, 
di  additare  agli  applausi  P  attore  o  l'attrice  che 
li  divide  con  lui.  Dissi  modestia  tinta,  però  che 
non  v'abbia  autore,  da'  j^rossi  agli  intinitcsimali, 
che  non  si  tolga  per  se,  ex  imo  cordc^  la  parie 
leonina  del  buon  successo. 

C  è  chi,  orgoglioso  per  natura,  non  si  presta 
a  codesta  ignobile  esibizione  della  propria  per- 
sona se  non  quando  echeggino  precisamente  per 
la  sala,  e  a  maggioranza,  le  voci  sacramentali 
Fuori  V  autore. 

Altri  invece,  accorre  ad  ogni  più  lieve  segno 
di  approvazione.  Non  sempre  per  vanità,  ma 
acciò  il  telegrafo  annunzi  maggior  numero  di 
chiamate. 

Agli  applausi  contrastati  pochi  autori  sanno 
resìstere;  quelli  soltanto  che  hanno  il  carattere 
raccomandato  da  Smiles. 

Altri  ce  n'  è  finalmente  che  prendono,  in 
buona  fede,  gli  urli  d' indignazione  del  pubblico 
come  fossero  manifestazioni  della  sua  conten- 
tezza. 


i34 

Ho  conosciuto  un  autore  che,  ad  ogni  fi- 
schiata della  platea,  usciva  riconoscente  e  con* 
vinto   sulla   quinta  a  ringraziare  i  dimostranti. 

Fu  proposto  per  la  medaglia  al  coraggio 
civile. 

IV. 

I  così  detti  successi  di  prosa  sono  di  tre  ca- 
tegorie; pieni,  artificiali,  e  di  stima. 

Non  vi  descriverò  i  primi. 

Si  rilevano  chiaramente,  più  assai  che  dagli 
applausi  del  pubblico,  dalla  sua  affluenza  al  tea- 
tro per  molte  repliche;  dalla  serietà  con  che  la 
critica,  anco  la  più  frivola,  è  costretta  a  farne 
giudizio  :  dal  parlare  che  se  ne  fa  da  tutti  e  da 
per  tutto. 

Gli  artificiali,  come  lo  dice  la  parola,  sono 
procacciati  a  disegno,  anticipatamente,  con  tutti 
gli  elementi  della  premeditazione  criminale.  Ora 
è  una  larga  clientela,  ora  è  una  massoneria  di 
amici,  ora  una  banda  di  filodrammatici;  tal 
volta,  se  V  autore  è  del  luogo,  ci  mette  anche 
la  coda  il  priapismo  di  campanile. 

La  sala  si  popola  di  gente  che  ha  la  parola 
d'  ordine  e  il  prurito  di  applaudire  ad  ogni  co- 
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sto;  appena  alzalo  il  sipario,  e  un' ansietà  ge- 
nerale tli  baller  le  mani.  Appena  un  attore  re- 
cita ima  frase  eli  tre  ri{^lie  con  punt(j  l'ermo,  la 
sala  comincia  a  risuonare  eli  plausi;  poche  pa- 
role ancora,  ed   eccoti   la  solla    delle    chiamate. 

L'autore,  f;ià  conscio,  si  presenta  in  abito 
da  conversazione,  coi  capei;Ii  (se  ne  ha)  ama- 
bilmente torturali  dal  ferro  capriccioso  del  par- 
rucchiere. I  guanti,  chiari:  le  scarpe  verniciate 
a  copale,  tortura  dei  piedi  non  adottata  che  nelle 
occasioni  siffattamente  solenni. 

I  più  ingenui  architetti  di  tali  successi  si 
spingono  tino  a  una  corona  d^  alloro  presentata 
alP  autore  a  mezzo  la  rappresentazione,  quando 
cioè  il  giudizio  non  può  ne  deve  essere  ancora 
compiuto. 

(  In  F  rancia,  da  noi  imitata  in  tante  cose,  tutto 
questo  disgusterebbe  il  pubblico,  o  lo  determi- 
nerebbe a  disapprovare  ancor  quello  ch'ei  fosse 
tratto  ad  applaudire;  invece  qui,  in  Italia,  la 
vista  della  corona  intìamma  il  pubblico  alle  più 
sconfinate  approvazioni  per  tutto  il  rimanente 
dello  spettacolo). 

ConV  è  di  tutte  le  cose  fittizie,  questa  specie 
successi  va  miseramente  spegnendosi  nelle  rap- 
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presentazioni  successive.  Alla  seconda,  man- 
cando  il  più  dei  compari  della  prima  sera,  tutto 
procede  assai  diversamente. 

Pubblico  scarso,  ingannato  dalla  replica  a  ri- 
chiesta generale  del  cartellone.  Applausi  ancor 
più  scarsi.  Dalle  venti  chiamate  all'autore^  due 
o  tre  freddissime  e  non  senza  contrasto. 

Per  la  terza  sera  V  autore,  veduta  la  mala 
parata,  si  è  raccomandato  nuovamente  ai  com- 
pari che,  se  bene  in  numero  assai  minore,  ri- 
spondono alla  chiama.  A  questi  s'aggiunge  il 
contingente  d'altri  ingannati  dalla  terza  replica 
a  richiesta  generale.  Le  cose  vanno  un  po'  più 
calduccine,  tanto  che  sembrano  riaversi;  ma  è 
il  miglioramento  del  moribondo.  Alla  quarta 
sera  teatro  vuoto,  e  silenzio  gen.rale. 

In  questa  quarta  sera  la  maligna  orchestra 
stuona  a  più  riprese  il  Miserere  del  Trovatore. 

Il  successo  di  stima,  (  termine  inventato  da- 
gli autori  di  poca  fortuna)  è  un  non  so  che 
tra  il  broncio  ed  il  compatimento.  Il  pubblico 
ascolta  con  una  certa  tranquillità  relativa,  ap- 
plaude qua  e  là  con  la  punta  delle  dita,  e  lascia 
la  sala  mediocrissimamente  soddisfatto,  e  non 
senza  qualche  protesta. 


CJii  iiilcrrof^assc  l'amore  e  questi  volesse  ri- 
spondere schielU)  su  V  inipres  ^i();ìe  lasciala^li 
da  uno  di  questi  successi,  vi  diiebhe  che  è  come 
scivolare,  prendendo  possesso  djl  leireno  con 
le  carnosità  posieriori.  Non  ci  si  fa  j^ran  male, 
ma  si  stava  mei^lio  prima. 

<^ 

K  poi,  ci  sono  i  successi  geografici,  nuova 
invenzione.  Lo  spirito  regionale,  sconfitto  dal- 
l' unilicazione  della  patria  in  Roma,  si  ricatta 
a   spadroneggiare  nei  teatri. 

Alla  commedia  di  un  napoletano,  eccoti  una 
platea  partenopea;  d'  un  torinese,  prevale  la  for- 
te e  tenace  schiatta  subalpina.  Poi,  i  successi  di 
casta  e  professionali:  fautore  è  un  duca,  teatro 
blasonato  —  un  militare,  da  per  tutto  spalline  — 
un  ragioniere,  tutti  ragionieri.  E  duchi,  militari 
e  rag'onieri  a  picchiar  le  mani  unanimi  come 
un  solo  militare,  un  solo  duca,  e  un  solo  ra- 
gioniere. 

Quella  parte  di  pubblico  che  capita  in  tea- 
tro in  quella  sera,  senza  preoccupazioni  regio- 
nali, semplicemente  per  divertirsi  se  può,  as- 
siste stupefatta  e  silenziosa  al  frastuono.  Intanto, 
CosTETTi,  18 
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e  in  ogni  modo,  il  telegrafo   lavora  a  registrar 

le  chiamate:  et  sic  itiir  ad  astra. 

<^ 

Se,  invece,  le  cose  piegano  alla  peggio,  alla 
prostrazione  di  prinìa  succede  la  reazione  del- 
V  amor  proprio  ferito.  Quel  biasimo  violento 
che  vi  è  lanciato  a  piene  mani  dal  pubblico, 
ente  complesso  rispettabile  ed  autorevole,  ma 
formato  d'individui  nella  più  parte  incapaci  a 
redigere  V  elenco  dei  personaggi  della  più  scel- 
lerata commedia,  vi  dà  la  forza  della  irritazione 
Quella  impopolarità  che  si  dilata  e  propaga  in- 
torno a  voi  come  la  goccia  d'  olio  sul  tessuto, 
v'  obbliga  a  farvi  maggiore  di  voi  stesso  innanzi 
a  tanta  maligna  codardia  che  vi  sta  intorno. 
Tutte  le  nullità  offese  da  un  vostro  franco  giu- 
dizio, i  permalosi  irritati  da  una  vostra  celia 
arguta,  coloro  che  non  fecero,  non  fanno  e  non 
faranno  mai  nulla,  appunto  per  questo  avversi 
a  chi  fece,  fa  e  farà;  vili,  che  non  seppero  mai 
sostenere  il  vostro  sguardo  di  sprezzo,  e  si  ten- 
nero sempre  prudentemente  lontani  dalla  punta 
del  vostro  stivale;  tutti  coloro  in  fine  cui  è  an- 


tìpatica  la  vostra  tisonoinia  e  il  vostro  paletot^' 
clic  vMiividiano  T  impicf^o  o  la  serva  eli  casa,- 
tulli  costoro  sono  là,  in  platea,  a  far  f^azzarra, 
a  tempestare,  vilipeiulendo  V  opera  del  vostro 
mgegno. 

Sulla  sireiuì,  rado  un  amico  vero  che  vi  tolga] 
a  quel  pandemonio,  e  vi  conforti  con  una  pa-. 
rola  virile:  o  T invereconda  diserzione,  o  l'ipov 
crito  compianto  che  non  sa  celare  la  voluttà. 
dell'  invidia  soddisfatta. 

Sbaglio:  un  consolatore  c'è  sempre,  o  sce-r 
mo  che,  senza  volerlo,  vi  rincara  la  dose:  o  per-> 
lido,  che  vuol  starvi  da  presso,  magari  tino  al-; 
Palba,  per  beversi  a  centellini  la  vostra  umilia-; 
zione.  > 

Siete  spossato  dalla  lotta,  affranto  dal  disin- 
ganno: egli  è  fresco,  vivace;  —  siete  amaro,i 
(stìdo!)  —  egli  ha  dolce  in  bocca  e  nel  cuore: 
Vorreste  appartarvi,  meditare  sulla  vostra  ca^' 
duta;  egli  vuol  trascinarvi  in  mezzo  alla  gente,^ 
darsi  ciera  di  consolatore,  espandere  la  cont3n-i 
tezza  segreta  che  sta  sempre  in  fondo  alle  sven-i 
ture. ..  dciili  altri. 

Airassalimento  di  tanto  disinganno,  e  di  tan-- 
ta  amarezza  piegano  le  anime  fiacche,  e  si  danno 
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vinte  per  sempre:  le  orgogliose,  si  spezzano:  le 

forti,  vi  si  temprano  a  prove  migliori. 

<^ 

Circa  alle  condizioni  presenti  del  nostro  tea- 
tro, non  e'  illudiamo  troppo  col  po'  di  rumore 
che  si  leva  alla  apparizione  di  un  qualche  la- 
voro nostrale  di  polso;  più  e  meglio,  avviene 
il  medesimo  per  ogni  mediocre  commedia  fran- 
cese  ladramente  tradotta.  E  accertato  invece  che 
il  teatro  paesano  della  commedia,  tenuto  dalle 
eulte  ed  avvedute  nazioni  come  una  vera  e  pro- 
pria istituzione  sociale,  è  considerato  in  Italia 
poco  più  delle  case  di  tolleranza,  e  assai  meno 
delle  corse  dei  cavalli. 

Il  governo  non  ci  pensa  per  ombra;  dei  mu- 
nicipi, quello  solo  di  Torino  s'è  avvisato  di  fare 
alcun  che.  Il  più  dei  nostri  uomini  di  stato  si 
vanta  di  non  andar  mai  al  teatro;  gli  scienziati 
i  filosofi  professano  un  tranquillo  orrore  per 
Parte  di  Shakespeare  e  di  Molière;  la  stampa 
stessa,  la  quale  ha  intravveduto  ed  anco  aiu- 
tato il  movimento  presente  della  nostra  dram- 
matica letteratura,  ora  non  sa  o  non  vuole 
(meno  qualche  spettabile  eccezione)  rilevarne 
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e  propui^niirnc  il  caialicrc  na/ioiialc;  ed  accetta, 
col  pubblico,  la  coinmc.lia  tradotta  anche  meno 
che  mediocre;  verf;v)_;na  qiusta,  e  iattura  al  tea- 
tro di  ima  nazione  che  sia  dc^;. la  veramente  di 
questo  nome. 

Cosi  essendo  le  cose,  buona  parte  det^li  in- 
gegni veramente  poderosi  sdegna  di  tentare  il 
teatro  che  in  Francia  dà  oro  e  scanno  d' im- 
mortale, e  in  Italia  pane  appena  e  tribolazioni 
parecchie.  All'  infuori  dei  pochi  ai  quali  la 
virtù  della  vera  vocazione  persuade  di  resta- 
re con  onore  sulla  breccia,  la  nostra  scena  è 
invasa  da  una  folla  di  tentativi  infelici,  con- 
sigliati dal  capriccio  e  dalla  vanità  del  mo- 
mento a  persone  che  per  la  scena  non  hanno 
pur  una  delle  qualità  indispensabili.  Questo  si 
rileva  segnatamente  dalla  mancanza  assoluta  di 
ogni  elemento  di  curiosità  e  di  quella  sospen- 
sione dell'  animo  in  che  lo  spettatore  desidera 
essere  messo  dal  commediografo;  dalla  falsa  o 
scolorita  pittura  dei  costumi  e  delle  passioni 
che  accompagnano  il  bipede  implume  di  Platone 
nella  breve  sua  escursione  sulla  terra. 

Difetti,  codesti,  esizialissimi  ad  ogni  compo- 
nimento drammatico  e  che  si  riscontrano  non 
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solo  in  quei  meschini  tentativi,  ma  sì  ancora, 
massime  il  primo,  in  taluno  fra  i  lavori  italiani 
che  ottengono  con  P  onore  della  rappresenta- 
zione, quello  dell'applauso  del  pubblico  e  del 
suffragio  della  stampa. 

L' insuccesso  che  segue  necessariamente  a 
quei  tentativi,  disamora  ognor  più  il  pubblico 
dalla  scena  indigena  e  lo  attira  in  folla  alle  pro- 
duzioni di  Francia  ove  da  assai  tempo  e  assai 
bene  si  ha  dell'  arte  drammatica  un  concetto 
preciso,  ed  un  sentimento  elevato. 

<^ 

Quei  pochi  fra  i  nostri  autori  che  sono  in 
meritata  fama,  hanno  di  questa  i  fastidi  senza 
i  compensi.  In  Francia  il  commediografo  s'  ar- 
ricchisce coi  suoi  lavori;  e  i  milioni  di  Eugenio 
Scribe  lo  ricattarono  ad  usura  delle  acerbe  cri- 
tiche di  Teofilo  Gauthier:  ma,  in  Italia,  che 
altro  paio  di  maniche! 

Il  più  acclamato  dei  nostri  autori  vende  per 
qualche  migliaio  di  lire  a  un  capocomico  co- 
raggioso e  solvibile,  uno  o  due  anni  di  studio, 
di  lavoro,  d'  ispirazione.  K  celebre;  natural- 
mente, deve  dar  fuori  capolavori  forzati  a  vita. 


j 
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Guai  se  tali  non  sono  sempre  !  GII  si  grilla:  la 
vena  è  esausta,  il  sacco  è  vuoto:  -  la  critica 
si  vendica  delle  jxitite  scoufitte,  e  raddoppia 
al  gii»ante  che  vacilla  i  colpi  iinj^lacabili  dello 
stanile. 

<ì> 

Poi,  in  l'arancia,  una  commedia  accettata 
dalla  direzione  di  un  teatro,  è  sempre  un  valore, 
qualunque  ne  sia  V  esito. 

Vìi  successo,  sappiamo,  può  valere  un  pa- 
trimonio: un  tiasco,  vuol  dir  sempre  venti  o 
trenta  rappresentazioni  coi  rispettivi  diritti  di 
autore;  come  a  dire,  non  poche  migliaia  di  lire 
che  compensano  il  tempo  perduto,  e  danno  agio 
a  impiegarlo  meglio  nel!'  avvenire. 

Lìvece,  nella  nostra  Italia,  un  fiasco  è  Tonta 
e  la  rovina.  Né  gloria,  né  quattrini. 

Così  r  ingegno,  torturato  n:illa  ricerca  di 
sempre  nuove  e  più  sentite  manifestazioni,  vien 
giorno  che  si  accascia  davvero;  e  intanto,  la 
voga  rimuta  :  per  dirla  con  Giovanni  Prati,  altri 
sale  che  parea  larva,  e  larve  appaiono  i  già 
saliti. 
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Certo  il  tempo  rende  buona  giUvStizìa;  ma, 
per  ora,  ogni  autore  drammatico  degno  di  que- 
sto nome  nella  penisola,  penserà  in  cuor  suo 
quanto  meglio  per  lui  era  nascere  in  quella  Fran- 
cia cosi   nobilmente   orgogliosa  de' suoi    poeti! 

<^ 

Qui  è  il  posto  di  una  parolina  alP  orecchio 
di  coloro  che  in  buona  fede  non  avvertono  la 
necessità  per  V  Italia  di  un  teatro  suo,  e  stim- 
matizzano di  gretto  feticismo  patrio  la  crociata 
bandita  da  qualche  coraggioso  contro  la  inva- 
sione delle  commmeJie  francesi  (tradotte)  sulle 
nostre  scene. 

A  chi  sa  benissimo  V  intento  di  quella  cro- 
ciata, e  lo  denigra  per  il  gusto  di  avversare  il 
teatro  nazionale,  non  ho  nulla  da  dire. 

Ai  primi,  a  quelli  in  buona  fede,  dirò  che 
la  Francia  drammatica  eh'  essi  ammirano,  e  io 
quanto  essi  e  più,  deve  il  suo  splendore  a  que- 
sto principio  di  esclusione,  che  noi  dovremmo 
almeno  osservare  per  le  cattive  commedie  stra- 
niere. Sulla  maggiore  come  sulle  minori  sue 
scene,  la  Francia  non  diede,  né  dà  ricetto  di 
sorta  a  lavori  tradotti. 
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Acc'cUÒ  bensì  ila  (/irlo  (ì.ìKloui  ii;i  capola- 
voro, ma  pciclic  lo  scrisse  in  iV.uiccsc;  e  gliene 
fu  così  ^rala  clic,  nioilo  il  jvìvcro  iniinortalc, 
s^  ii^iiora  anche  adesso  se  e  dove  i  parif^ini  ab- 
biano avuto  la  bv  ntà  di  seppellirlo. 
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E  statistiche  patologiche  e  nosoco- 
miali hanno  messo  in  sodo  una  ve- 
rità crudele;  il  rapporto  essenziale 
che  passa  tra  la  professione  di  critico  e  le  ma- 
lattie del  fegato  e  della  milza. 

Nel  critico,  o  T  uno  o  l'altro  di  questi  inte- 
ressanti visceri  addominali  s'  ipertrofizza  o  si 
atrofizza;  ed  è  P ipotesi  più  benigna,  in  quanto 
nel  più  dei  casi  sono  ipertrofizzatì  od  atrofiz- 
zati tutti  due. 

Al  critico  filosofo  che  fa  il  processo  a  Dio, 
allo  scientifico  che  riduce  colP  idrogeno  all'im- 
palpabilità la  Provvidenza,  s' ingrossa  il  fegato. 
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Al  critico  teatrale,  a  quello  dì  prosa  del  quale 
più  specialmente  facciamo  la  diagnosi,  si  fa  vo- 
luminosa la  milza,  e  soprastante  la  itterizia. 

^> 

E  quando  si  dice  critico  di  prosa,  s'intende 
critico  di  commedie,  drammi  e  tragedie  in  ver- 
si; conciossiacosafossechè  tra  martelliani,  ende- 
cassillabi  e  barbari^  non  ci  sarà  più  verso  di 
sentir  recitare  che  in  versi. 

Stabilito  Papoftegma  con  che  abbiamo  sti- 
mato buono  aprire  questo  nostro  trattato,  dob- 
biamo confessare  non  senza  amarezza  che  ri- 
mane ancora  controversa  una  grande  questione 
suir  argomento. 

E  la  stessa  che  da  tempo  immemorabile  stilla 
il  cervello  dei  sapienti,  e  li  terrà  in  meditazione 
profonda  sino  a  che  si  consumeranno  i  secoli  : 
la  precedenza  fra  V  ovo  e  la  gallina,  la  quale  non 
si  sa  se  prima  abbia  fatto  quello  o  ne  sia  nata. 

Così,  se  lice  paragonare  quel  domestico  vo- 
latile al  critico,  non  si  sa  bene  ancora  se  que- 
sti sia  tratto  alla  sua  professione  dalla  malat- 
tia di  fegato;  o  se  sia  malato  di  fegato  per  ef- 
fetto di  quella  professione  medesima. 


IL  (UH  ICO.  I  l'j 

Non  inaiìcano  prcsn.i/ioni  I«)-;ichc  da  una 
partJ  come  ilalPalira;  e  chi  sciivc  (jncstc  ori- 
ginalissime ricerche  è  Ji  credere  che  oi;ni  ma- 
ialo di  feL;alo  sia  portato  a  fare  il  crilico;  e 
ogni  crilico  sia  predisposlo  alle  maiali ie  dei  vi- 
sceri addominali. 

<^  ■ 

C'è  veramente  un  pui^no  di  indiscreti  e  di 
incontentabili  i  quali  pretenderebbero  nel  cri- 
tico una  qualche  competenza  nelle  cose  onde 
egli  si  ta  giudice.  A  somiglianza  di  Francia  ove 
i  Saint-Beuve,  i  Gauthier,  i  Janin,  i  Saint-Victor 
furono  stilisti  di  prima  grandezza  e  man^daron 
fuori  libri  di  gran  successo,  quegli  incontenta- 
bili e  quegli  indiscreti  vorrebbero  uguale  va- 
lore letterario  nei  critici  nostri. 

Una  tale   pretesa  è  proprio  strabocchevole. 

L'autore  di  queste  argute  elucubrazioni  è 
d' assai  più  facile  contentatura  che  quel  ripro- 
vevole manipolo  di  malcontenti  e  di  indiscreti: 
non  pretende  dal  crilico  luminosissime  prove 
del  suo  valor  letterario  ed  artistico;  si  con- 
tenta eh'  egli  non  ne  abbia  dato  d^  infelici.  Ad 
esempio,    professerà  sempre    una   ammirazione 
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schietta  ed  una  stima  profonda  per  quel  critico 
drammatico  al  quale  non  sia  stato  fischiato, 
d'  acchito,  il  primo  e  fortunatamente  unico  co- 
nato in  atti  ed  in  scene;  per  quell'  aristarco 
di  romanzi  il  quale  non  abbia  una  grama  no- 
velluccia  stampata  la  cui  prima  edizione^  nella 
virginea  sua  integrità,  giaccia  fidecommesso  per- 
petuo presso  V  infelice  si,  ma  sventurato  editore. 

La  critica,  nella  sua  più  alta  e  larga  defini- 
zione, sarebbe  la  feconda  ricerca  del  bello.  Ma 
V  individuo  di  cui  ora  ci  occupiamo  in  partico- 
lare, dico  il  critico  drammatico,  non  sembra 
nel  più  dei  casi  intendere  a  questa  maniera  il 
proprio  mandato. 

Vediamolo  in  teatro  alla  prima  rappresen- 
tazione della  commedia  d'uno  di  quei  pochi 
autori  nostri,  i  quali  anche  quando  mettono  la 
penna  in  fallo,  se  ne  lasciano  sgocciolare  giù 
parecchie  bellezze  di  prima  classe.  Il  nostro 
critico,  vedete  combinazione,  a  quelle  bellezze 
rimane  freddo  per  non  dire  assolutamente  te- 
tragono. 


ir.  (iniico.  r5r 

(ijjci  prcloilati  ihmIì^hì  sdrucciolano  a  insi- 
nuare che  il  iioslio  buon  CI  ilico  non  i^usii  punto 
lo  hclicz/c  cstcliclic  alle  cjuali  eL;li  non  abbia 
tlato  vita  col  piopiio  inL;ef;no  e  con  la  propria 
dottrina;  e  ai^i^iun^ono  trionfalmente  quei  per- 
versi che,  quest'uhinio  caso  non  verilìcandosi 
spesso,  —  per  non  dire  mai  addirittura  —  non 
ci  sia  bellezza  estetica  che  veramente  gli  vada 
a  verso. 

Io  protesto  contro  queste  obbrobriose  sup- 
posizioni. Credo  anzi  che  quella  insensibilità  sia 
un  effetto  necessario  della  più  sana  interpreta- 
zione data  dal  critico  in  parola  al  proprio  uffi- 
cio. La  critica  per  lui  è  la  caccia  sterile  del 
deforme  pel  gusto  dì  metterlo  alla  berlina.  Che 
c'entrano  col  critico  l'altezza  del  concetto,  il 
vigore  dei  caratteri,  la  efficacia  delle  situazioni, 
la  maestria  dello  sceneggio?  il  critico  è  là  sol- 
tanto per  notare  il  brutto,  il  manchevole,  lo 
sbagliato,  o  quello  almeno  che  gli  sembra  tale, 
e  che  non  è  sempre,  per  verità,  la  medesima 
cosa. 
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Messo  in  via  di  trovare  i  difetti,  il  nostro 
critico  non  si  ferma  più.  Alla  svogliata  fred- 
dezza di  prima  succede  in  lui  un  ardore  vera- 
mente entusiastico.  Da  quel  momento,  egli  co- 
mincia proprio  a  prender  gusto  alla  rappresen- 
tazione. 

<^ 

Già,  entrando  in  teatro,  il  critico  previdente 
s^  è  fatto  un  dovere  di  collocarsi  a  un  punto 
di  vista  diametralmente  opposto  a  quello  del- 
l'autore.  E  annunziato  un  dramma?  il  critico 
in  quella  sera  sente  bisogno  di  una  commedia. 
Sono  versi?  Gua'',  que'la  sera  preferisce  la  pro- 
sa.  E  prosa?  vedete  caso!  giusto  in  quella  sera 
le  sue  orecchie  si  acconcerebbero  all'  endeca- 
sillabo. Sono  endecasillabi?  Vuole  martelliani, 
e  rima.  E  una  commedia  di  Achille  Torelli? 
Tò,  preferirebbe  un  proverbio  di  Francesco  De 
Renzis,  o  un  bozzetto  medioevale  di  Giuseppe 
Giacosa. 

Così  armato  di  tutto  punto  contro  P  infeli- 
cissimo autore,  è  naturale  che  ogni  scena,  ogni 
parola  del  componimento  il  critico  le  consideri 
come  una  offesa  personale  fatta  a  lui  stesso:  e 
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cominci  subilo  a  siciulcic  colla  inalila  nel  li- 
brclto  tlcllc  niuinoric  il  processo  (.Iella  connnc- 
clia  e  ilciraiiloic.  ().;n  strafalcione  che  ^li  ven- 
};a  tatto  di  notare,  t;li  fa  lo  stesso  piacere  che 
a  un  L;iu(.iice  tf  istruzione  cof;liere  P  iinjnitalo 
in  llagranlc  contracldizi(vne.  Ot^ni  errore  del 
connnedi(ìgrafo  gli  pare  un  inerito  suo  proprio; 
e  tanto  s' intiainina  in  questa  legittiina  convin- 
zione che,  giunto  all'  ultimo  colpo  di  jMcconc 
con  cui  egli  s'avvisa  d'aver  demolite^  una  cat- 
tiva commedia,  gli  par  quasi  d'  averne  scritto 
egli  stesso  una  buona. 
E  non  e'  è  pericolo  ! 


IL 


Il  più  sereno  fra  i  critici  è  V  autorevole,  o 
quello  che  da  sé  e  dagli  altri  si  tiene  per  tale. 

Egli  divide  col  Pontefice  del  Sillabo  la  co- 
scienza della  propria  infallibilità,  senza  le  acri- 
monie che  accompagnano  tale  sentimento  nei 
penetraceli  del  Vaticano. 

Il  critico  autorevole  o  creduto  tale  (è  la 
stessa  cosa,  per  quanto  non  sembri  alla  prima) 

COSTETTI.  20  - 
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si  tiene  olimpicamente  assiso  troppo  in  su  per 
essere  attinto  dagli  appassionamenti  personali. 
Egli  ha  un'  idea  alta  e  insieme  precisa  del  pro- 
prio mandato,  che  è  far  la  pioggia  e  il  bel  tem- 
po; ne  si  preoccupa  di  chi  dovrà  inzupparsi 
sotto  il  suo  acquazzone  o  risplendere  ai  raggi 
di  sole  emanati  da  lui. 

Il  critico  autorevole  si  porta  dunque  in  ta- 
sca, al  teatro  e  nella  sera  di  una  prima  rappre- 
sentazione di  prosa,  la  vita  o  la  morte  delT  au- 
tore: come  a  dire,  una  palla  nera  e  una  bianca. 
Conscio  di  questa  suprema  potestà,  si  asside 
nella  poltrona  o  nel  palchetto  che  gli  riserba 
l'astuta  munificenza  del  capocomico;  e,  men- 
tre V  orchestra  strimpella,  gira  lentamente  lo 
sguardo  sull'  uditorio  quasi  ammonizione  a  non 
far  sciocchezze  e  a  rimettersene  in  lui  circa  il 
pregio  della  commedia  e  della  esecuzione. 

Calato  il  sipario,  e  anche  prima  se  occorre, 
il  suo  criterio  è  fatto;  la  sentenza  è  in  pectore 
e  la  leggerete  domani  in  una  appendice  sesqui- 
pedale, o  fra  un  mese  in  una  rivista  letterario- 
scientifica. 

Se  è  un  verdetto  di  lode,  dal  momento  della 
sua  pubblicazione  il  critico  autorevole  attende 
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con  benevolo  siissiei^o  i  rendinìcnli  di  grazie 
deiraiiiorc  a  cui  ha  dato  la  vita...  letteraria; 
se  è  una  sentenza  di  morte,  si  ravvolge  dentro 
l' appendice  medesima,  maestoso  come  Bruto 
nella  sua  toga  di  sublime  parricida. 

Il  critico  autorevole,  ove  s'incontri  per  via 
coir  autore  condannato,  si  meraviglia  forte  di 
vederlo  ancor  vivo:  ma,  siccome  in  fondo  è  una 
brava  persona,  non  se  ne  ramiiìarica  più  che 
tanto,  e  si  contenta  d' attribuire  il  fenomeno 
a  un  caso  singolare  di  vitalità  resistente. 

<^ 

C'è  il  critico  complimentoso  che  loda  tutto, 
commedie  vecchie  e  nuove,  nostrali  e  forestiere, 
artisti  a  modo  e  comici  su  quattro  zampe. 

Se  lo  interrogate  su  questo  suo  ottimismo 
perseverante  ed  universalj,  vi  strizza  l'occhio 
furbescamente.  Lo  fa  per  incoraggiare,  dice: 
ma  più  assai  per  non  avere  impicci,  per  tenersi 
bene  con  tutti.  Scrive  che  la  Compagnia  fa 
buoni  affari  e  il  pubblico  accorre  numeroso, 
anche  quando  la  platea  ricorda  i  rari  nantes 
virgiliani,  e  gli  introiti  lasciano  scoperte  le  spese 
della  sera.  I  tìaschi  damigiane  li  chiama  sue- 
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cessi  leggermente  contrastati,  e  le  papere,  im- 
provvisi arguti  degni  del  Gianni  e  dello  Sgricci. 
Questa  specie  di  critico  si  distingue  special- 
mente per  la  rivincita  ch'egli  predice  agli  au- 
tori caduti,  anche  a  quelli  che  si  sono  troncate 
tutte  due  le  gambe  e  non  danno  più  nessuna 
apprensione  di  rimettersi  in  piedi  a  danno  del 
rispettabile  pubblico.  Spinge  la  benevolenza  a 
dare  il  segno  in  platea  ai  battimani  e  va  su  e 
giù  dalla  sala  al  palcoscenico  per  farsene  un 
merito.  Tutto  questo,  senz'altro  interesse  che 
quello  del  quieto  vivere;  e  ci  sarebbe  da  su- 
dare a  fargli  accettare  una  costoletta  al  Fal- 
cone, o  una  spilla  d'ametista  legata  in  oro  di 
Firenze. 

<^ 

A  riscontro  e  compensazione  di  luì,  sta  il 
critico  villano  per  vizio  organico.  Tutto  vede 
a  traverso:  la  sua  penna  è  sgraziata  e  stride 
aspra  sulla  carta  come  punte  d'istrice. 

Fu  a  un  individuo  di  questa  specie  che  il 
Codebo,  villanamente  bistrattato,  inviava  il  se- 
guente biglietto  non  meno  villano  «  Ho  innanzi 
a  me  il  suo  articolo  :  fra  poco,  lo  avrò  di  dietro.  » 


II,  cumco.  ìby 

Si  cicJcrà  api>ciia  tl>c  ci  sia  sialo,  come  vc- 
raiiicnlc  ci  lu,  ww  aiiloic  così  infellonii  >  ilaJla 
ciilica  liiUa^^li,  da  rc.arc  precisamente  in  allo 
il  concelto  audace  del  cav.  (^)Jebò,  e  darne  iin- 
iiìediaia  comunicazione  al  malcapitato  critico, 
che  si  vide  f^iun^^ere  a  un  tempo,  con  Io  sfregio 
morale,  uno  sfregio  materiale  quasi  altrettanto 
indelebile. 

Di  solito  questo  critico  sta  in  platea  fra  i 
due  carabinieri  di  servizio,  e  nuif^ari  s  )tlo  il 
palco  del  delei^ato  di  pubblica  sicurezza. 

Poi  viene  il  critico  a  simpatie,  il  critico  di 
congrega.  Quando  V  autore  è  uno  dei  suoi,  pic- 
chia le  mani  a  distesa,  senza  remissione;  sotto- 
linea ogni  frizzo  mercè  un  bravo  susurrato  con 
autorevole  convinzione.  Ad  ogni  chiusa  d'  atto 
è  sul  palco  a  baciare  Fautore;  manda  telegram- 
mi per  tutto,  come  si  trattasse  della  presa  di 
Piewna,  ed  applica  al  numero  delle  chiamate 
la  ragione  cubica. 

Se  Fautore  recitato  non  è  della  combriccola, 
poveretto,  è  spacciato.  Il  critico  si  degna  ap- 
pena di  recarsi  al  teatro,  a  mezzo  il  prim^atto, 
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disturbando  il  pubblico  con  lo  sbattere  l'uscio 
del  palco,  o  scricchiolando  le  scarpe  nel  re- 
carsi al  suo  posto  nella  sala.  Seduto  appena, 
.  brandisce  un  formidabile  cannocchiale  con  cui 
passa  in  rassegna,  non  solo  le  belle  signore,  ma 
le  brutte  e  le  vecchie;  e  per  sino  la  plebe  ma- 
schile della  piccionaia.  Esaurita  la  manovra  del 
cannocchiale,  comincia  quella  di  un  giornale 
di  grande  formato  con  cui  toglie  la  vista  degli 
attori  a  chi  ha  la  sorte  di  sedergli  di  dietro. 
Poi,  è  il  cappello  che  casca  col  romore  di  un 
bolide,  rotolando  sulT  assito  come  una  palla  di 
bigliardo;  e  nei  momenti  di  commozione  del- 
l' uditorio,  quando  V  applauso  è  per  prorom- 
pere, vien  buono  anche  uno  starnuto  reiterato 
e  piccoso  che  atterrisce  tutta  la  sala. 

Se,  per  caso,  tutte  queste  nobilissime  arti 
non  approdano  a  impedire  il  successo,  vuol 
dire  che  V  autore  è  nato  vestito.  Il  nostro  cri- 
tico protesta,  come  può  meglio,  contro  l'entu- 
siasmo della  vile  platea,  sia  disertando  la  sala, 
sia  addormentandosi  profondamente  fra  il  fra- 
casso dei  battimani:  e  —  a  ogni  modo  —  l'ap- 
pendice sarà  fulminea;  il  dramma  non  avrà  nulla 
di  buono;  gli  amici  avranno  fatto   il  successo. 
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Si  capisce.  Osaìina  yc\  compari,  o  cntcijìf^e 
per  i  rciclti,  l'appendice  era   scrina...    prima. 

<;^ 

iV  i  il  critico  a  cui  non  riesce  mai  di  scri- 
vere quello  che  j^ensa.  Si  mette  a  tavolino  per 
istritolare  un  autore  e  la  penna  ribelle  i;lie  ne 
fa  scrivere  P apologia.  Vuol  levarlo  a  cielo,  e 
quella  solita  biricchina,  a  tirar  giù  una  stron- 
catura in  tutte  le  forme. 

Lo  chiameremo  il  critico  involontario. 

<^ 

E  da  ultimo,  il  più  carino  e  innocente  di 
tutti,  il  critico  di  provincia  che  fulmina  gli  au- 
tori con  le  sue  terribili  appendici  dal  piano  ter- 
reno di  un  giornaletto  di  piccolo  formato  stam- 
pato a  grandi  caratteri,  e  con  larghissimi  spazi 
nei  c]uali  V  occhia  si  riposa  sereno  e  la  mente 
può  spingersi  a  immaginare  più  e  assai  meglio 
cose  che  le  stampate. 

Questo  critico  non  pensa -che  i  suoi  strali 
implacabili  partono  da  una  di  quelle  città  nelle 
L|uali,  a  farsi  lustrare  gli  stivali  per  via,  c'è  da 
aver  intorno  con  curiosità  benevola  i  cittadini 
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più  estimati.  Egli  s'avvisa  che  il  proprio  verbo, 
attraversando  lo  spazio,  andrà  a  colpire  cru- 
delmente nel  petto  l'autore  incriminato;  men- 
tre costui  non  sospetterà  mai,  in  vita  sua,  l'esi- 
stenza di  quel  critico  e  di  quel  giornale. 
Lo  chiameremo  il  critico  clandestino. 


III. 


Il  caso  più  complesso  e  degno  di  investiga- 
zione, è  il  critico  autore;  ed  è  tale  la  moltipli- 
cità  delle  osservazioni  che  ne  derivano,  eh'  io 
stimo  indispensab  le  alla  chiarezza  di  queste  co- 
scienziose ricerche  la  seguente  tavola  sinottica, 
od  albero  genealogico  del 

CRITICO 


che  fu 


eh. 


I 
che  potrebbe  essere 


AUTORE 


applaudito 


fischiato 


COSI    COSI 


Il,  r.Riri':o.  lOl 

Cominciamo  dal  ciitico  clic  fu  aiilorc  ap- 
phuklilo,  e  riconosciamone  scn/a  jùù  la  coiii- 
pclcnza  assolula. 

(]hi  mc;4lio  dcir  aiiloi-c  iliammatico  che  la- 
sciò il  Icalro  ancora  ccchL'^L;ianlc  cicali  applausi, 
potrà  far  f;iucli/io  sicuro  e  sereno  tlci^li  autori 
che  stanno  sulla  breccia? 

Chi  più  di  lui  ch^  ebbe  trava;_;liati  i  pol.^i 
dalla  febbre  della  ispirazione,  che  ne  conobbe 
i  sacri  entusiasmi  ed  i  sùbiti  scoramenti,  che 
sperimentò  del  pubblico  la  nervosa  mobilità,  i 
capricci  dei  ccniimcdianti,  la  canina  rabbia  dei 
critici,  potrà  dare  la  giusta  misura  di  una  prima 
rappresentazione,  e  colpir  giusto  nella  lode  e 
nel  biasimo? 

Non  cosi  del  critico  che  fu  autore  tra  ap- 
plaudito e  fischiato.  La  promiscua  sorte  dei  la- 
vori che  scrisse,  mette  ia  controversia  la  sua 
competenza.  La  memoria  delle  patite  sconfitte, 
rimasta  più  viva  che  quella  delle  vittorie,  tur- 
berà la  serenità  dei  suoi  giudizi.  In  ogni  più 
legittimo  successo  troverà  un  amaro  riscontro 
ai  propri  fiaschi,  e  cercherà  —  senza  immagi- 
narselo neppure  —  il  pelo  nelP  uovo  a  chi  sale 
r  erta  trionfale  da  cui  egli,  a  mezz^o  cammino, 
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traviò   più   volte   ributtato   dallo  sfavore  della 
platea. 

Certo,  tal  quaP  è,  il  critico  che  fu  autore 
così  così,  è  ancor  più  competente  di  chi  s' im- 
panca nella  critica  drammatica  senza  la  me- 
noma conoscenza  della  materia;  ma  lo  sarà  as- 
sai meno  del  critico  che  fu  autore  esclusiva- 
mente fortunato. 

Che  diremo  poi  del  critico  che  fu  autore 
esclusivamente  sibilato  ?  a  costui  è  forza  negare 
ogni  diritto  di  aprir  bocca.  Chi  non  ne  imbroccò 
una  potrà  insegnare  a  tirar  dritto,  e  dovrà  dar 
la  bandiera  a  chi  colpisce  nel  segno  ?  Chi  non 
ebbe  mai  il  sorriso  della  platea  farà  il  sopracciò 
a  chi  la  leva  a  festoso  rumore? 

Siffatti  critici  smettano.  La  loro  parola  non 
è  competente,  non  è  autorevole.  Il  loro  giudi- 
zio, poniamo  anche  giusto  per  ipotesi  dannata, 
non  è  creduto. 

Che  dovrebbero   dunque   fare   costoro,   do- 
manderete: tornare  a  scrivere  per  il  teatro? 
Oh  questo  poi,  no! 

Se  assolutamente  non  e""  è  vacante  nessun 
posto  di  conduttore  d'omnibus,  e  il  critico  che 
fu  autore  fischiato  vuole  assolutamente  forzare 


Il,    CIMTKK^  I^V3 

la  luiluia  riiiiancihio  altactalo  al  Icalro  come 
un  polipo  alla  roLcia  iiiaiina,  e  a;-,sai  minor 
tlanno  ch''cL;li   icsli  Liilico. 

l'n  articolo  inane  o  velenoso  si  bulla  o  si 
posterga;  una  pessima  i.ommeJia  bisoi^na  su- 
birla anche  senza  essersela  merilala. 

<^ 

Ci  spiccieremo  preslo  del  crllico  che  è  in 
pari  lempo  autore  —  applaudito  —  tischiato  — 
così    COS'. 

L'  autore  applaudito  smetta  di  fare  il  critico 
e  taccia  Fautore,  che  Dio  lo  benedica. 

1/ autore  così  così  smetta  di  fare  il  critico, 
o  smetta  di  fare  V  autore. 

Il  critico  autore  tischiato  smetta  a  un  tempo 
di  fare  V  autore  ed  il  critico. 

<$> 

Rimane  il  critico  che  potrebbe  essere  autore 
applaudito,  fischiato,  così  così. 

Non  sembri  amaro  alla  rispettabile  classe 
di  questi  signori  che  hanno  la  bontà  d' inse- 
gnare al  commediografo  la  buona  via,  se  la  pre- 
visione è  tutta  a  loro  sfavore. 
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L'ingrato  lavoro  di  demolizione  a  cui  il  cri- 
tico è  tenuto,  non  fa  punto  la  mano  a  fabbri- 
care. Nullameno,  so  bene  che  ci  sono  critici  i 
quali  hanno  ingegno  da  vendere,  e  forse  atti- 
tudine singolare  al  teatro.  In  ogni  modo,  ci 
si  provino.  Riuscendo,  apriranno  una  ben  più 
splendida  via  alla  loro  operosità,  e  acquiste- 
ranno alla  parola  P  autorità  delP  esempio  che 
vale  mille  volte  quella  del  precetto. 

Fanno  fiasco?  tanto  meglio...  anche  per 
loro.  Nulla  più  giova  alla  complessione  di  un 
critico  che  una  formidabile  caduta.  Essa,  non 
foss'  altro,  gli  insegnerà  di  che  numerosi  triboli 
e  di  che  pochissimi  fiori  sia  sparsa  la  via  del 
teatro;  gli  insegnerà  il  rispetto  all'ingegno  che 
soccombe,  P  urbanità  degli  appunti,  la  serena 
imparzialità  del  giudizio.  Tanto  di  guadagnato 
per  tutti! 

Non  dirò  mai  che  ci  sìeno  critici  ignoranti: 
dirò  solo  che  ce  ne  possono  essere  e  che  nulla 
osta  a  che  ce  ne  siano.  Questo  mi  dà  il  diritto 
di  metterli  nel  ruolo  organico  del  gran  perso- 
nale della  critica:  non  ce  ne  sarà?   tanto  me- 


li.  CKI I  ii;().  \Co 

^;li().  Il  Imo  pò. .lo  sarà  foiili;is^c.;iuil()  ila  im 
onesto  N.  N.  e  il  loio  siipcn  lio  figurerà  ivjI 
bilancio  ilclPailc  come  q  :cllc  soiimic  picvi- 
stc  che,  per  manco  iT  eroi^Mzione,  vanno  in 
economia. 

Del  resto,  a  quando  a  quando,  un  qualche 
sospetto  della  esistenza  di  questa  faniigha  (cri- 
ticus  ifi-ìiarus)  tralucc  qua  e  là,  uiassimc  in 
certi  diari  di  provincia.  Se  non  è  proprio  quella 
ignoranza  che  ha  bisogno  di  sette  anni  di  studi 
per  arrivare  a  se  medesima,  è  almeno  una  in- 
genuità così  allegra  da  far  sospettare  con  fon- 
damento, nel  soggetto,  uno  smisurato  sviluppo 
delle  cartilagini  auricolari. 

Mi  ricordo,  ad  esempio,  di  aver  letto  in  un 
diario  di  provincia,  una  rassegna  drammatica 
della  commedia  di  Paolo  Ferrari  //  ridicolo. 

Credereste  che  il  critico  aveva  talmente  im- 
personato il  titolo  e  il  concetto  al  primo  attore 
e  protagonista  della  commedia  da  farne  una  sola 
e  indivisibile  cosa?  />'^ 

Narrando  la  favola  del  lavoro,  il  critico  scri- 
veva: al  second'atto,  entra  il  Ridicolo  mentre 
la  conversazione  si  occupa  di  lui;  il  Ridicolo 
prende  una  sedia  e  racconta  il  massacro  ecc.. 
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Più  avanti,  (s  guita  il  critico  candido)  il  7^/- 
dicolo  chiama  il  suo  servitore,  lo  interroga,  ecc. 
Finalmente,  al  quarto  atto,  Il  Ridicolo  sfida  il 
tedesco  qcc  ...  al  quieto,  il  Ridicolo  riconosce 
la  innocenza  della  moglie...  e  che  la  vaga! 
dice  Pantalone. 

Non  è  questo  un  esempio  palmare  della  esi- 
stenza possibile  del  criticus  indoctus  ?  e  per- 
chè non  ci  dovrebbe  essere,  dico?  chi  lo  im- 
pedirebbe? 

Per  l'autore,  pel  commediante,  c'è  il  batte- 
simo, la  cresima  da  parte  del  pubblico;  ma- 
gari, e  solenne,  la  laurea.  Che  diploma,  che  sa- 
cramento occorre  per  fare  il  critico?  nulT altro, 
in  certi  casi,  che  la  colonna  d' un  giornale,  e 
una  penna  d'  oca. 

<$> 

Come  anello  di  congiunzione  fra  il  critico 
e  il  ruminante,  noteremo  da  ultimo  il  corri- 
spondente di  qualche  giornaletto  teatrale,  stam- 
pato a  sussulti  di  abbonamento  anticipato. 

Mescolando  alle  lodi  per  i  bassi  profondi 
stonati  e  per  gli  stinchi  stopposi  delle  balle- 
rine bolse,  i  più  strani  scerpelloni  in  fiitto  d'  arte 


li.  (Hiiico.  lirj 

tliammalica,  cl;Iì  s\ivvisa  iiiL;ciiiiamciUc  ili  tiare 
o  lo^licrc  la  faina:  ignorali. lo,  p()vcrcll(»,  che 
le  sue  rassei;ne,  Ielle  ila  neìsinio,  liniseoiio  nel 
camerino  di  un  mimo  per  tovaglia  innan/.i  allo 
specchio,  o  nella  botle^-;a  di  un  tabaccaio  fog- 
giale ad  imbuto,  per  il  sale  da  cucina. 

C'è  chi  appunta  il  giornalista  teatrale  di  un 
po' di  vciialilà.  Penso  sia  una  calunnia:  e  poi, 
ci  sono  ve.ialitìi  così  innocue  e  gioconde  che 
sarebbe  peccato  mortale  proscriverle. 

Chiuderò,  a  questo  proposito,  col  ricordo 
di  un  giornaletto  teatrale  vissuto  in  Bologna 
per  mezzo  secolo  col  titolo  ecleuico  Teatri^ 
Arti  e  Letteratura.  N'era  direttore  e  proprie- 
tario un  buon  vecchio,  certo  Fiori,  lungo  e 
secco  come  una  pertica,  e  popolare  per  le  fel- 
sinee vie  mercè  un  cappello  di  paglia  alto  e 
cilindrico  come  le  tube  di  feltro.  Le  arti  e 
la  letteratura  erano,  nel  giornaletto,  assai  più 
una  promessa  altera  che  un  fatto  compiuto.  In 
fatto  di  teatri,  il  Fiori  lodava  coscienziosamente 
gli  artisti  abbonati,  senza  inveire  contro  gli  al- 
tri: il  che  era,  ed  è  anche  oggi,  abbastanza  one- 
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Sto.  Le  corrispondenze  di  fuori,  se  le  fabbri- 
cava da  se,  cosa  imitata  da  poi  anche  da  qual- 
che grosso  diario  politico;  ma  il  Fiori  aveva 
adottato  per  quelle  una  formula  spiccia  ed  elo- 
quente. Fate  conto,  riferiva  di  un'opera  andata 
in  scena  a  Ravenna,  a  Sinigallia,  o  a  Ferrara: 
profuso  il  turribolo  alle  prime  partì  abbonate, 
pel  rimanente  dello  spettacolo  il  Fiori  se  la  ca- 
vava invariabilmente  con  queste  precise  parole  : 
Bene  ì  cori,  brava  V  orchestra:  il  resto  nel 
prossimo  numero. 

Questo  resto,  si  capisce,  non  veniva  mai. 

Il  Fiori  intendeva  a  maraviglia  la  collabora- 
zione a  pagamento:  cioè,  collaboratori  che  pa- 
gassero lui  —  e  pubblicava  tutto  che  gli  man- 
dassero accompagnato  da  qualche  papetto,  mo- 
neta eh'  ei  prediligeva  per  reverente  affetto  alle 
Sante  chiavi. 

Un  burlone  gli  spedi  un  articolo  da  pubbli- 
carsi, e  due  scudi.  Se  non  si  pubblicava  Parti- 
colo,  gli  scudi  si  rendessero.  Il  Fiori  intascò 
gli  scudi,  e  mandò  l'articolo  in  stamperia. 

Un'ora  dopo,   il   proto   gli   si   fece   innanzi, 
imbrogliato,  coW  originale  in  mano. 
Fiori    —  Che  e'  è  ? 


Ax- 
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Proto  —  ()  la  scusi.  V  ha  letto  qucito  ariicolo? 
Fiori  ( ceni    un    sorriso    maf^nificoj    Ncin- 

iiìciìo  per  sog.ìo.  IV'rchc  ? 
Proto  —  ("sempre  più  imbroglia  tu  J  Perche... 

veda ...  gli  planilo  —  chiaro  e  tondo  — 

dell'asino. 
Fiori    —  (dopo    matura   riflessione,   aeeare^- 

:{an.io  i  due  seudi  nel  fase  li  ino  della 

sottoveste J  QyL.\\c  è   il    carattere   più 

piccolo  della  stamperia? 
Proto  —  Il  garamoncino  — filosofia. 
Fiori    —  (dignitosamente)  Stampate  l'articolo 

in  garamoncino  — filosofia. 


Coste  r  TI. 
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TTWAV  mori  di  fame  innanzi  a 
Drury-Lanc  mentre  vi  si  rappresen- 
tava la  sua  Venezia  liberata. 
Ci  volle  una  rappresentazione  di  beneficenza 
al  teatro  Comunale  di  Bologna  perchè  il  gran 
Vestri  potesse  essere  tumulato  alla  Certosa,  e 
agli  orfanelli  non  restasse  scelta  alle  lagrime  tra 
il  dolore  e  la  fame. 

I  capocomici  che  hanno  messo  da  parte  qual- 
che cosa  si  contano  sulle  dita. 

Ma  non  e'  è  esempio  di  proprietario  od  affit- 
tuario di  teatro  il  quale  non  faccia  affari  grassi; 
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e  ce  11'  ha  di  quelli   che  sono  grassissimi   essi 
stessi. 

Il  signor  Baracchini,  ad  esempio,  l'enfiteuta 
del  Valle  di  Roma,  ha  un  addome  intorno  al 
quale  una  piro-fregata  dello  Stato  potrebbe  fare 
benissimo  un  giro  di  circumnavigazione.  Egli  ha 
per  di  più  la  sventura  di  possedere  qualche 
cosa,  come  a  dire  centoventi  o  centotrentamila 
lire...  di  rendita. 

<^ 

Il  signor  Cosimo  Caiani  di  Firenze,  conces- 
sionario del  teatro  Niccolini  di  proprietà  della 
spettabile  Accademia  Infuocati  a  tempo  (una 
bomba  che  non  si  decide  mai  a  scoppiare)  è 
—  viceversa  —  parecchio  magro.  Ma  pur  esso 
fa  r impresario  per  divertimento;  e  se  si  frega 
le  mani,  piene  di  anelli  scintillanti,  in  una  sera 
di  grande  introito,  è  per  P  amore  dell'  arte,  alla 
quale  ha  innalzato  un  Panteon  nel  vestibolo 
dell'elegante  teatro  di  Via  Ricasoli. 

Cominciò  col  busto  di  Luigi  Vestri,  fratello 
carnale  (  il  busto  )  di  quello  che  nella  Certosa 
bolognese  addita  e  vigila  gli  avanzi  del  com- 
mediante insuperabile. 


II,  l'AimoNi-:  i)::i.   tmai  ko.  ij'i 

Ibernili  l'ulc  ila  mi  lato  e  piaiif^c  ilal.' alno, 
<iinb  )!()  del  inaravÌL^lioso  proteismo  del  granile 
atU)rc;  ed  è  squi^ì.a  raiiiiia  lifl  Harlolini,  il 
quale  non  ne  volle  dai  petroniani,  che  f^lic  lo 
allogarono,  altra  lueree.le  che  un  sacco  di  riso 
bianco  di  Bologna. 

Dopo  Vestri,  ci  voleva  Gustavo  Modena:  e 
ci  venne,  col  suo  naso  canuiso,  la  fronte  spa- 
ziose, V  occhio  grande  ed  aperto. 

Dopo  due  morti  immortali,  ci  volevano  i  due 
vivi  che  tanno  lo  stesso  cammino.  Tommaso 
Salvini  ed  F>rncsto  Rossi  ebbero  la  loro  colon- 
netta agli  altri  due  angoli  della  sala. 

Alamanno  Morelli  non  istettc  più  alle  mosse 
e  ci  si  piantò  anch^  esso;  —  troppo   giusto   —  , 
E  gli  tennero  dietro  i  due  cavalieri  caratteristi 
Gaetano  Gattinclli  e  Cesare  Rossi. 

Poi  venne,  la  volta  delle  signore:  era  tempo. 
Adelaide  Ristori,  Clementina  Cazzola. 

Gli  scultori  fiorentini,  messi  in  frega,  anda- 
vano per  tutto  in  busca  di  celebrità  che  si  la- 
sciassero scolpire  e  le  trovavano:  ma,  di  po- 
sto, non  ce  n'  era  più  nel  Museo  Caiani.  Quel 
popolo  illustre  di  marmo  aveva  intercettato 
Lpasi  ogni  circolazione,  per  tacere  delle  pareti 
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già  zeppe  di  fotografie,  dalla  grandezza  na- 
turale al  ritrattino  per  brcloquc  da  appendersi 
alla  catena  delP  orologio.  Comici,  autori,  cri- 
tici d'  ogni  umore,  d'  ogni  risma;  tutto  un  mon- 
do di  gente  poco  avvezza  a  stare  d'accordo. 

I  vicini  narrano  misteriosamente  che  la  not- 
te, quando  i  lumi  sono  spenti  e  tutto  è  silenzio 
negli  ambulacri  del  teatro  di  Via  Ricasoli,  co- 
mincia un  vocìo  tremendo,  proprio  nel  vesti- 
bolo —  museo.  Sono  gli  attori  tragici  che  si 
accapigliano  (in  versi)  coi  caratteristi  goldo- 
niani; le  attrici  che  si  graffiano  gli  occhi  a  vi- 
cenda; autori  e  critici  che  si  picchiano  da  orbi. 
Le  colonnette  di  legno  scricchiolano  sotto  i  bu- 
sti belligeranti,  e  le  fotografie  si  staccano  dalle 
dorate  cornici  per  mescolarsi  alla  zuffa. 

Al  mattino,  quando  il  signor  Caiani  intro- 
duce la  chiave  nelP  uscio  zufolando  un  motivo 
attribuito  al  Maestro  Coccia,  tutto  è  rientrato 
nelP  ordine.  Vestri  ha  fatto  pace  col  cavalier 
Gattinelli,  contentandosi  di  sogguardarlo  dal  lato 
ridente  della  faccia;  Modena  (Saulle)  ha  ribe- 
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ncticlto  il  suo  D.ivi  lilc,  l'ii'ncsio  Kossi.  ('A\c 
più?  persino  V'alciiliiio  Caiivia  si  liciic  Iran- 
quillo  a   liauco  ili   ^'ori^k. 

1'^  il  sif^iior  Caiani  può  attendere  con  serenità 
di  spirito  allo  spaccio  tlellc  poltrone  e  dei  pal- 
chi per  la  sera:  interpolando  a  ipiesto  lavoro 
d'alta  aniniinislrazione  mi  motivo  allei;i'o  come 
la  compagnia  della  Misericordia. 


II. 


Il  signor  Baracchini  è  più  positivo.  Non  vuol 
saperne  d'autori,  eccetto  che  nel  prender  parte 
air  introito  di  una  commedia  nuova. 

Quanto  ad  onorare  la  memoria  degli  arti- 
sti che  recitano  al  Valle,  egli  li  scrive  nel  li- 
bro d'  oro  della  impresa  e  ne  misura  la  gloria 
dalla  cifra  che  fanno  incassare. 

Né  i  busti  mancano  nel  peristilio  e  nei  cor- 
ridoi dei  palchi  del  massimo  teatro  romano  di 
prosa.  Busti  anonimi,  mutilati  e  anneriti  più 
dalla  incuria  che  dal  tempo. 

Nessun  concetto  cronologico  ha  presieduto 
alla  collezione.  A  un  Conservatore  dei  Sacri  Pa- 
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lazzi  con  un  occhio  infranto,  sta  di  fronte  un 
Marco  Tullio  Cicerone  senza  naso:  più  in  là  un 
Seneca,  a  cui  un  mozzicone  di  sigaro  ha  appic- 
cicato due  grossi  baffi  alla  Vittorio  Emanuele. 

<$> 

Una  figura  curiosa  e  si  direbbe  antica,  fra 
i  padroni  od  affittuari  di  teatro,  è  stato  l'av- 
vocato Francesco  Righetti  già  Direttore  della 
compagnia  Reale  Sarda  e  —  di  poi  —  locatore 
del  teatro  Carignano  di  Torino  alle  compagnie 
comiche. 

Pallido,  alto,  taciturno,  con  la  lente  inca- 
strata flogisticamente  nelP  occhiaia  sinistra  sino 
alla  lagrimazione,  vestito  di  nero  come  un  mi- 
nistro anglicano,  il  Righetti  teneva  a  cuore,  più 
che  il  guadagno,  il  decoro  delle  scene  in  cui 
suo  padre  e  sua  madre,  il  signor  Domenico  e 
la  signora  Vincenza,  brillarono  astri  della  Com- 
pagaia del  Re. 

Andrea  Codebj,  il  miglior  cuore  e  il  capo 
più  scarico  di  questo  mondo,  aveva  scritto  un 
dramma  intftolato  11  Segretario  Morville  in 
cui  erano  profuse  a  piene  mani  ed  in  buona  fede 
quelle  peggiori  mostruosità  del  teatro  straniero 


II.  i»Ai>i{()N'i:  i)i;i,   I  f:\tih).  177 

clic  lo  stesso  ('nilcb')  sbcrlcg;i  iva,  alcuni  anni 
dopo,  con  la  insuperabile  p.uoJia  /  drammi 
frayiccsi. 

Il  (^oJcbò  voleva  si  recitasse  il  suo  clrauìuia; 
il  Ri^heiti  vi  si  ricusava  aperto. 

Il  Godebò,  allora  capitano  dei  bersaglieri  e 
testa  vulcanica,  pose  al  Righetti  il  dileinnia: 
O  far  rappresentare  il  Segretario  Morville^  o 
battersi. 

L'avvocato  Righetti,  sebbene  no:i  avesse  mai 
conosciuto  altro  scontro  d'onore  che  //  duello 
sotto  Ricìielieii  (dramma  in  gran  voga  allora  ), 
preferì  di  battersi. 

Si  recarono  al  Camposanto.  A  Torino  —  a 
quei  dì  —  tutti  i  duelli  seguivano  al  camposan- 
to; forse  in  omaggio  a  Stifelliiis,  o  a  risparmio 
di  accompagnamento  funerario,  in  caso  di  guai. 

Si  scambiarono  quattro  pistolettate. 

Al  quarto  colpo,  la  lente  si  sprigionò  dal- 
l' occhiaia  del  Righetti. 

Un  gran  mutamento  s'  era  fatto  in  lui.  Non 
era  timore;  e  nemmeno  paura.  Aveva  pensato 
a  una  vendetta  più  sicura  e  più  atroce  sul  suo 
avversario. 

Rivolto  ai  padrini,  disse  freddamente: 
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—  Farò  recitare  il  dramma  del  signor  ca- 
valiere Codebò. 

Scappellate  di  qua  e  di  là,  strette  di  mano, 
e  tutti  a  colazione  al  Caffè  del  Cambio. 

Poche  sere  dopo,  il  Segretario  Mor ville  si 
recitava  sino  a  tutta  la  metà  del  secondo  atto: 
della  rimanente  esecu:[ione  s'era  incaricato  il 
rispettabile  pubblico,  pochissimo  rispettoso. 

Righetti-Monte-Cristo  si  era  vendicato. 


III. 


Anche  il  signor  Carletti  di  Bologna  (Teatro 
del  Corso  )  e  P  avvocato  Gerbino  di*  Torino, 
(  Teatro  Gerbino)  e  tanti  altri  che  hanno  di  suo 
o  tengono  in  affitto  un  teatro  per  cederne  ai 
comici  l'esercizio,  arricchirono  o  arricchiscono 
a  vista  d'  occhio. 

La  costanza  di  questo  fatto  economico  nel 
commercio  teatrale,  che  è  il  più  capriccioso  e 
infido  di  tutti,  meriterebbe  la  seria  disamina 
degli  scienziati  competenti,  se  chi  scrive  que- 
sti appunti  preziosi  non  sapesse  già  il  mistero, 
e  non  si  accingesse,  come  ora  fa   con   magna- 
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niiiio  corat^L^io,  m  svelarlo  nelli)  i.Ucrjssc  della 
sioiia  lidia  aiiiitiiiii.Urazioiic  tcatraL'  del  Rc^.io 
dMlalia. 

<^ 

Come  appena  è  compiuto  il  coronaìncnto 
dell'  edificio,  e  cioè  prima  che  un  teatro  nuovo 
schiuda  i  veri^ini  battenti,  il  padrone  od  allit- 
tuario  di  essi)  stabilisce  Fanunontare  delle  spese 
serali. 

Non  vi  date  a  credere  che  questo  sia  un 
calcolo  esatto  e  comprensivo  delle  vere  e  pro- 
prie spese  necessarie  ogni  sera  all'esercizio  di 
quel  teatro.  Ohibò;  il  calcolo  è  tatto  sopra  viste 
più  larghe  e  con  un  concetto  più  splendido 
della  realtà. 

Io  dovrei  qui  far  irti  di  cifre  orribili  questi 
giocondissimi  studi. 

A  cagion  d' esempio,  ogni  rispettabile  pro- 
fessore d'  orchestra  ha  settantacinque  centesimi 
per  sera:  il  numero  dei  prelodati  professori,  nel- 
le orchestre  di  prosa,  non  supera  mai  la  doz- 
zina, a  meno  di  qualche  punizione  nazionale 
inflitta  al  paese  da   un  abbominevole   despota. 


l8o         IL  PADRONE  DEL  TEATRO. 

Sarebbero  dunque,  meno  o  più  qualche  fra- 
zione infinitesimale,  nove  lire  che  dovrebbero 
allogarsi  nel  bilancio  passivo  d'  ogni  sera  di  rap- 
presentazione per  quegli  Orfeonisti  che  non  pos- 
sono mai  raggiungere  la  lira  del  loro  Dio. 

In  vece,  il  padrone  del  teatro  assegna  loro 
mentalmente  uno  stipendio  dieci  volte  mag- 
giore, senza  che  quegli  archi  e  quei  fiati  se  lo 
figurino  neppure,  e  senza  che  abbian  nessuna 
occasione  palpabile  di  figurarselo. 

<^ 

La  stessa  amplificazione  mentale  è  fatta  dal 
padrone  del  teatro  sulle  spese  dei  cartelloni, 
del  gas,  degli  inservienti  (maschere)  ecc.  ecc; 
tal  che,  mentre  le  spese  effettive  ascendono  se- 
ralmente, poniamo,  —  a  lire  cinquanta  —  il  pre- 
lodato proprietario  ha  la  bontà  di  stabilirne  la 
cifra  a  cento  cinquanta  lire.  Questa  quota  fissa, 
irremovibile,  è  il  primo  spigolo  contro  cui  batte 
il  muso  il  povero  capocomico,  ed  è  per  sé  stessa, 
indipendentemente  dal  settimo,  dal  sesto,  dal 
quinto  o  anco  dalla  metà  dell'introito  che  il 
proprietario  si  assimila  come  affitto  del  teatro, 
vm  cespite  lauto  ed   immanchevole  di  rendita 
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giornaliera;  in  ijiianto  (s'iiilciulc  bene)  le  ani- 
pliticazioni  nieniali  sono  uiUe  a  suo  beneli/io, 
e  le  inlasca;  compreso  il  maggiore  slipeiuiio 
mentale  degli  ottimi  professori,  cgiuiannali  -a 
vita  —  ai  setiantacinque  centesimi. 

Non  basta. 

Il  padrone  del  teatro  si  riserba  di  disporre 
a  suo  talento,  ogni  sera,  di  tre  o  quattro  dei 
migliori  palchi,  e  di  una  diecina  di  poltrone. 
Nò  crediate  se  ne  valga  per  se,  o  per  la  sua 
famiglia,  o  per  i  suoi  amici. 

Quei  palchi  e  quelle  poltrone  sono  i  primi  ad 
essere  venduti  nel  camerino  dell'impresa.  Dato 
che  P  udienza  di  una  rappresentazione  si  com- 
ponesse di  tre  palchi  abitati  e  dieci  poltrone 
occupate  da  altrettante  sferiche  circonferenze, 
il  borderò'  segnerebbe  zero  :  e  al  capocomico  ri- 
marrebbe la  dolcezza  di  pagare  le  spese  serali 
e,  potendo,  quelle  della  sua  Compagnia. 

Vero  è  che  il  padrone  del  teatro  patirebbe 
il  danno  di  non  percepire  nulla  sull'incasso,  vi- 
sto che  dovrebbe  togliere  il  settimo,  il  sesto, 
il  quinto,  o  la  metà  —  a  sé  medesimo. 


l82         IL  PADRONE  DEL  TEATRO. 

Da  tali  peripezie  rimangono  però  sempre  im-  ^ 

muni  i  professori  d' arco  e  di  fiato,  coi  loro  ri- 
spettivi settantacinque  centesimi. 


IV. 


Laonde,  per  il  padrone  od  affittuario  del  tea- 
tro tutto  è  rose.  O  la  stagione  cammina  a  gon- 
fie vele,  ed  egli  prende  larga  parte  agli  incassi; 
o  va  sulle  grucce,  e  gli  restano  sempre  le  am- 
plificazioni delle  spese  serali  prime  a  levarsi  dai 
conti  della  serata;  specie  di  ranno  che  riduce 
l'introito  da  lordo  a  netto...  talora  sin  troppo. 

Nelle  stazioni  rovinose  addirittura,  quando 
cioè  la  platea  sembra  concentrata  nel  vuoto 
come  il  Tamarindo  di  Brera,  il  padrone  del  tea- 
tro sa  utilizzare  ancora  il  tamarindo. 

Vi  è  mai  seguito  di  recarvi  una  sera  proprio 
a  quel  teatro  nel  quale  sapete  che  una  infelice 
Compagnia  drammatica  fa  cattivi  affari?  Dite 
a  voi  sfesso:  ci  sarà  spazio  a  iosa;  prendo  u.i 
biglietto  di  platea  (in  piedi),  col  quale  mi  sten- 
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dcrò  volulliiosamcnlc  sui  tlcscrli  sedili,  e  vi 
falò  un  placido  e  lepido  }>isoliiu). 

lùuralc  in  platea:  lutti  ^li  scanni  sono  oc- 
cupati con  una  precisione  inatenialica. 

Diavolo!  ridite  a  voi  stesso;  sono  capitato 
in  una  sera  di  commedia  nuova.  Date  unN)C- 
chiaia  al  manifesto  e  le^^t^ete  tutt' altro,  come 
a  dire:  La  riabilita^ioìic  del  signor  Montccor- 
boii,  //  briìuiisi  del  sig.  Castelnuovo,  //  TV^/o 
di  cdnca\ionc  del  signor  Montignani. 

<^ 

Uhm!  sarà  la  Compagnia  che  s'è  rimessa 
in  palla. 

Siccome  non  siete  così  malvagio  da  ram- 
maricarvi del  bene  altrui,  nemmeno  stando  in 
piedi,  vi  decidete  a  comprare  una  poltrona.  La 
scelta  vi  è  tanto  più  facile  in  quanto  le  pol- 
trone sono  quasi  deserte  e  fanno  singolare  ri- 
scontro alla  platea  riboccante. 

Appena  seduto,  sentite  applausi  fragorosi  che 
accennano  a  non  finire  cosi  di  leggieri. 

\\  la  entrata  della  prima  donna  sulla  scena: 
mancomale,  le   cominciano   a   render  giustizia. 
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Altri  applausi  non  meno  fragorosi  e  perse- 
veranti dei  primi. 

E  il  brillante. 

Altre  salutazioni  romorose  alla  serva,  al  ca- 
ratterista, all'  amoroso. 

Che  roba  è  questa?  pensate;  e  si  dice  che 
la  Compagnia  non  piace! 

Ogni  frizzo,  ogni  apostrofe  leva  un  romore 
festoso;  le  tirate  del  primo  attore  determinano 
V  udienza  a  un  entusiasmo  senza  limiti. 

Guardando  bene  i  comici,  essi  hanno  una 
ciera  contristata  che  stuona  con  la  festa  che 
loro  è  fatta.  Allora,  guardate  meglio  in  platea. 
Quella  udienza  è  singolarissima. 

Faccie  attente  sino  a  tenere  il  fiato;  occhi 
sbarrati,  bocche  aperte.  Grande  elemento  fem- 
minile in  platea.  Visetti  freschi  sotto  cappellini 
con  fiori  appassiti.  Musi  grinzi  di  mamme  im- 
boscati sotto  piramidi  di  penne  ritinte  di  galli- 
naccio: bambini  gaudiosi  che  esprimono  la  loro 
soddisfazione  profonda  introducendo  violente- 
mente ed  ostinatamente  le  dita  nei  buchi  del 
naso.  Qua  e  là  l'onesta  giacchetta  dell'operaio, 
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e  la  marsina  a  f;i)miu  lustri  ilei  cicerone  tli 
piaz;!a;  un  cerio  odore  di  vino  e  di  coniiiiesti- 
bili,  che  vi  fa  sospjuare  di  qualche  piquc-niquc 
liirlivo  in  corso  di  consuma/ione. 

<^ 

Non  c'è  più  dubbio;  è  sera  di  macche,  co- 
me le  chiamano  a  Firenze:  dì  poli ^-{C^  come  di- 
cono a  Bologna:  di  Doira,  come  le  nominano 
a  Torino. 

Sono  le  famiglie  dei  rispettabili  professori 
della  orchestra,  degli  impiegati  del  teatro,  de- 
gH  affitta-camere  dei  comici:  una  leva  in  massa 
di  tutte  le  categorie,  messa  lì  a  occupare  i  po- 
sti da  sedere,  per  far  vendere  le  dieci  poltrone 
e  i  tre  palchi  di  cui  dispone  il  proprietario  dei 
teatro. 

Queste  sere  di  munificenza  da  parte  della 
impresa  si  ripetono  spesso  quando  gli  affari 
vanno  a  rotta  di  collo;  a  buona  stagione,  e  con 
una  compagnia  di  prim'  ordine,  non  se  ne  con- 
sente che  una  sola  a  debito  refrigerio  delie  fa- 
miglie dei   memorabili   professori   d' orchestra. 

E  dal  magnanimo  proprietario  del  teatro  si 
sceglie,  per  tanta  liberalità,  la  seconda   ed   ul- 
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tima  rappresentazione  (replica  a  rifiuto  gene- 
rale) di  un  dramma  nuovo  che  abbia  ottenuto 
un  successo  di  stima  nel  significato  più  reprobo 
della  parola.  Oh  !  P  empio  ! . . 


LA  SERVETTA 


OI  che  Molière  innalzava  la  pro- 
pria serva  a  giudice  teatrale  di  Gas- 
sazione,  questo  vispo  semovente  di 
casa  divenne  gran  parte  della  commedia  che  de- 
liziò le  generazioni  da  lunga  mano  precedute 
alla  nostra.  Nei  capolavori  dell'  immortale  tap- 
pezziere di  Francia  la  serva  è  non  solamente 
r  arguzia  e  la  satira  nella  famiglia;  ma  è  il  con- 
siglio, r  accorgimento,  e  la  provvidenza  degli  in- 
namorati contro  i  biechi  eccessi  autoritari  dei 
tutori  e  dei  mariti.  La  sua  cuffietta,  le  anche 
audaci,  la  gamba  tornita,  le  mani  a  pugno  chiu- 
so e  minaccioso  nelle  tasche  del   grembiule,  e 
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il  naso  per  aria,  sono  la  rivendicazione  del  buon 
senso,  la  rivolta  contro  le  domestiche  tirannie. 
Dorina  che  sberteggia  la  dabbenaggine  di  Or- 
gone  e  la  ipocrisia  di  Tartufo  diverrà  la  Su- 
sanna di  Beaumarchais^  la  compagna  del  bar- 
biere rivoluzionario.  In  Italia,  con  Carlo  Gol- 
doni, era  già  stata  promossa  a  protagonista  del 
giocondo  imbroglio.  La  Colombina  dell'arte  non 
si  contenta  più  di  dar  consigli  alla  padroncina 
Rosaura,  e  di  favoreggiarne  gli  amori  colP  in- 
namorato Florindo;  essa  incomincia  a  lavo- 
rare per  proprio  conto,  a  mandare  innanzi  i 
fatti  suoi. 

Sotto  la  penna  del  veneziano  maraviglioso 
la  serva  sale  al  livello  della  prima  donna  pa- 
tetica,  quando  non  la  toglie  bravamente  di  seg- 
gio, mettendosi  addirittura  al  suo  posto.  La  Ca- 
stalda^ la  donna  di  governo^  la  Cameriera  bril- 
lante sono  r  apoteosi  della  servetta  festosa  ed 
astuta  che  spadroneggia  in  casa,  e  sfrutta  in 
suo  pio  i  senili  ardori  di  Pantalone.  Gli  amori 
di  Florindo  con  Rosaura,  di  Lelio  con  Beatrice, 
sono  già  in  seconda  riga  e  occupano   la   scena 
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soltaiìlo  a  far  inagL;i(nc  il  liinufo  di  (iotalli.ia 
la  ijiialc,  ai;f;iiistalasi  col  vccthio,  conscnlc  iiia- 
gjianiiiìamcntc  a  bcnciiirc,  con  le  jtojmÌc,  le 
nozze  allrui. 

\\  ciniosissimo  questo  spirilo  einiiienlenien- 
le  ulililario  nella  servetta  della  coniinedia  gol- 
doniana. Sin  quando  è  tratta  ad  ai^ire  da  un 
artetto  i^cncroso  e  disinteressato,  essa  non  perde 
di  vista  il  proprio  accasamento,  suggello  all'al- 
legra catastrofe. 

La  serra  amorosa^  che  Goldoni  avrebbe  po- 
tuto anche  chiamare  l'eroina  fra  le  serve,  que- 
sto tipo,  femminile  cosi  sereno  ed  umano  ad  un 
tempo,  vuole  il  bene  dell'anima  al  padrone  gio- 
vane, bello,  e  senza  un  soldo.  Ma  Corallina, 
bella  e  giovane  pur  essa,  ama  il  padrone  da 
serva:  senza  smancerie  platoniche,  come  senza 
ardore  sessuale;  lo  ama  perchè  è  il  suo  padron- 
cino, perchè  è  buono,  perchè  è 'povero,  perchè 
è  infeHce.  Tutti,  compreso  Florindo,  pensano  a 
un  matrimonio  di  gratitudine:  Corallina,  nem- 
meno per  ombra.  Gli  dà  pane  col  lavoro,  gli 
riacquista    V  affetto    e   il   censo  paterno   rubati 
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a  lui  da  una  pertìia  matrigna,  e  finalmente 
gli  fa  sposare  la  signorina  Rosaura.  Sin  qui, 
l'eroina:  —  eroina  Umana,  eroina  vera  e  pos- 
sibile come  le  immaginava  Goldoni  —  ed  ecco, 
al  chiudersi  della  commedia,  la  serva  utilitaria 
e  pensosa  del  suo  avvenire.  Ha  già  adocchiato 
Brighella,  questo  bergamasco  e  buon  servitore 
com'  ella  è  serva  amorosa;  lo  ha  tenuto  a  bada 
con  buone  parole  durante  il  suo  maneggiarsi 
per  il  padrone;  ora,  si  fa  dare  una  dote,  e  di- 
venta (a  calata  di  sipario)  la  signora  Brighella. 

<^ 

Cosi  fa  pure  Mirandolina  che,  sebbene  pa- 
drona dell'  albergo,  è  serva  per  natura  di  ruolo, 
e  fu  sempre  conquistata  alla  prima  donna  dalle 
nostre  celebrità  sceniche  del  grembiule,  le  Ver- 
gnano,  le  Palladini,  le  Lipparini,  le  Romagnoli, 
le  Cutini. 

Questo  spirito  di  tornaconto,  sino  a  colti- 
varsi il  padrone  vecchio  o  quando  meno  a  pre- 
pararsi un  marito  ragionevole,  com'  è  una  parti- 
colarità tutta  propria  della  servetta  goldoniana, 
rimase  come  tradizione  di  vita  pratica  per  buo- 
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na  parie  ilcllc  festose  e  festeg-^iate  alliici-scrvc 
dMlalia,  alle  quali  poteva  t-liisi  col  'l'rapassi; 

Siete  serve,  ma  regnale 
Nella  vostra  servitù. 

In  fatti,  quando  la  servetta  era  ancora  un 
ruolo  di  prima  fila  nelle  compagnie  drammati- 
che della  penisola  e  il  capocomico  poteva  dirsi 
il  padrone  vecchio  della  nomade  famiglia,  tra 
lui  e  la  servetta  correvano  spesso  i  rapporti 
delle  Colombine,  Coralline,  Smeraldine  e  Ar- 
gentine coi  rispettivi  Ottavi,  Pantaloni  dei  Bi- 
sognosi, e  Dottori  Balanzoni. 

Non  dirò  si  venisse  a  un  vero  e  proprio  ma- 
trimonio; tutt' altro;  ma  la  biricchina  regnava 
sovrana  nel  cuore  di  Medebac,  più  assai  che 
per  quanto  gli  concedesse,  per  quello  che  gli 
faceva  credere  di  poter  egli  ancora  provarsi  di 
conseguire.  La  manovra,  insomma,  era  sempre 
quella  di  Argentina  e  di  Corallina:  dare  ad  in- 
tendere a  Pantalone,  che  il  suo  vecchio  pisto- 
iese valeva  quanto,  e  più,  lo  spadino  a  impu- 
gnatura brillantata  di  Florindo  e  di  Lelio. 


<^ 
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E  qui  si  affaccia  un  penoso  problema  :  se,  e 
quanto,  nella  servetta  sia  a  lodarsi  la  moralità. 

In  un  libro  severamente  profondo  com'  è 
questo,  stride  la  freddura:  né  quindi  io  dirò 
che,  in  una  compagnia  esatta  per  la  messa  in 
iscena,  la  servetta  goldoniana  deve  avere  se 
non  i  costumi,  almeno  il  costume. 

Nelle  rarissime  volte  in  cui  ora  si  rappre- 
senta una  commedia  goldoniana,  anco  le  com- 
pagnie che  vanno  per  la  maggiore  si  permet- 
tono i  costumi  del  giorno.  Così  nella  Pamela 
il  cavaliere  Ernold,  vestito  dal  sarto  Mattina 
sul  Corso,  parla  dell'Arlecchino  come  di  spet- 
tacolo di  moda:  e  il  duello  nella  Locandiera, 
fra  due  gentiluomini  del  secolo  scorso,  segue 
con  bastoni  a  stile,  arma  ora  dispregiata  sino 
dagli  assassini. 

Dirò  piuttosto  che  i  costumi  della  servetta 
sono,  in  genere  e  salvo  parecchie  rispettabili 
eccezioni,  quelli  che  essa  si  è  meritati  nel  pe- 
ricoloso esercizio  della  sua  professione  innanzi 
alla  ribalta.  Trafugare  amanti  in  barba  ai  tu- 
tori sospettosi,  ricevere  e  consegnare  biglicttini 
galanti  con  una  mano,  e  stendere  T  altra  al  re- 
galuccio;  provocare  e  rendere  certi  sali  comici 
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da  lai-  arrossile  una  j.',ii:ii  ilia  <la/iaiia;  ricevere 
nel  p!()[iri()  scin)  c'niiti.lc:i/.c  non  iiiciio  scollac- 
ciate di  esso,  da  palle  della  jiadroiia,  ilei  ina- 
rilo, e  deir. ..  alilo:  iiiieiidersela  col  padron- 
cino f^iovane  senza  risjniiinio  del  cameriere  di 
casa,  aniaiiie  jn-anmiaiico:  tar  buon  viso  ai  piz- 
zicolti  che  le  S(  nmiini.^iia  il  capu  scarico  della 
commedia;  insonmia  Uiiic  quelle  amabili  dia- 
volerie senza  le  quali  non  e"' è  servetta  possi- 
bile a  questo  mondo,  non  fanno  certamente  di 
lei  LUI  modello  S  innocenza  e  di  pudore. 

Un  tale  domandò  a  una  celebre  servetta  per- 
chè f.sse  di  cattivo  umore. 

—  Non  sapeie  che  mi  hanno  rischiata  ieri 
sera  nella  Donna  di  garbo? 

—  E  chi  v^  insegna  di  far  le  parti  che  non 
vi  stanno? 

<^ 

La  commedia  sociale  ha  ammazzato  la  ser- 
vetta. 

Le  fanciulle  innamorate  o  le  mogli  leggiere 
della  scena  moderna  non  si  confessano  più  alla 
cameriera  che,  nelle  grandi  case  esclusivamente 
Coste  TTi.  25 
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descritte  dai  commediografi  d^ora,  o  è  uaa  bon- 
ne  francese  o  una  istitutrice  inglese,  rispettabili 
dame  di  compagnia  impettite  e  dignitose,  ca- 
paci di  rispondere  con  un  Par  exemplcf  o 
uno  Shoking,  a  una  mezza  confidenza  di  ge- 
nere intimo. 

L'interesse  drammatico  (sospensione  del- 
l'animo) nelle  produzioni  moderne  ha  sban- 
dito per  sempre  1'  elemento  festivo  e  ricreante 
della  servetta;  essa,  come  gli  Iddii  di  Calcante, 
se  ne  va.  Le  Coralline,  le  Argentine,  le  Sme- 
raldine hanno  ricevuto  il  loro  congedo  dal  tea- 
tro e  s'  atfollano  col  fagotto  in  mano  alP  uscita 
del  palcoscenico;  ma  portano  seco  un  buon  ser- 
vito prezioso  che  non  avranno  mai  le  frolle  e 
pallide  eroine  della  commedia  sociale  —  le  fran- 
che e  sane  risate  di  quegli  adorabili  parrucconi 
che  furono  i  nonni  dei  nostri  nonni. 

<^ 

Una  delle  nostre  servette  era,  al  suo  tempo, 
una  bellissima  donna  rotondeggiante  anzi  che 
no.  Tratto  dalla  voga  dell'attrice,  si  recò  al  tea- 
tro un  grasso  e  rubicondo  reverendo. 
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—  Che  ^lic  ne  jurc?  i;li  chiesero. 
1'".  il   revereiulo,  con  uiì  sospiro:  (ìian  bella 
serva...  di  Dio  ! 


II.  DIRETTORE  DI  SCE,NA 


UKSTO  importante  e  delicato  uffi- 
cio che  risponde  al  Rcgisseitr  dei 
teatri  francesi,  è  di  fresca  impor- 
tazione fra  noi.  Le  compagnie  comiche  paesane 
che,  sino  a  pochi  anni  or  sono,  calpestarono 
le  nostre  scene,  non  avevano  mai  sentito  il  bi- 
sogno irresistibile  di  un  Direttore. 

Infatti  il  capocomico  o  il  principale  attore 
della  Compagnia  se  ne  assumevano,  per  una- 
nime consentimento  dei  compagni,  le  funzioni 
più  elevate  e  di  concetto;  lasciando  quelle  più 
modeste  e  di  ordine^  al  buttafuori. 

Ma,  allorquando  il  cavaliere  Luigi  Bellotti 
Bon,  in  ossequio   alP  omne   triniim   est  per/e- 
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cttim^  si  tolse  d'  Un  tratto  in  mano  le  redini  di 
tre  Compagnie  drammatiche  che  da  lui  riceve- 
vano nome  e  spesato,  l'avveduto  capocomico 
s' avvide  tosto  eh'  egli,  per  quanto  di  cervello 
sottile,  non  poteva  competere  con  Sant'Antonio 
circa  V  invidiabile  privilegio  della  ubiquità.  Il 
cavaliere  Bellotti  Bon  poteva  benissimo,  come 
capo  visibile  di  tutte  tre  le  compagnie,  recarsi 
qua  e  là  or  presso  P  una  or  presso  l'altra,  ad 
avvalorarle  della  sua  animatrice  presenza;  ma, 
in  ciascuna  di  queste  sue  peregriria^oni,  gli 
s'affacciava  il  bimembro  quesito  di  Dante:  Se 
io  parto,  chi  resta?  e  se  io  resto,   chi  parte? 

Cosi  essendo  le  cose,  vide  spediente  nomi- 
nare un  proconsolo  per  ciascuna  delle  due  Com- 
pagnie condannate  a  non  avere  che  le  fugaci 
ispezioni  del  triplice  capitano. 

Ora  che  il  terno  è  divenuto  ambo  e  a  due 
sole  sono  ridotte  le  Compagnie  Beliottiane,  non 
c'è  più  che  un  proconsolo  alla  N.  2,  nella  per- 
sona del  dottor  Giuseppe  Peracchi,  sempre  ele- 
gante e  aggraziato,  sebbene  ruzzoli  velocemente 
per  la  china  dell'  età.  Egli  accoppia  felicemente 
in  se  le  qualità  essenziali  per  essere  assunto  al 
al  proconsolato  del  Bellotti  Bon,  e  cioè: 
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i"  Fsscrc  sialo  un  alloro  di  grido  (^jiic- 
sla  frase  va  inlcsa  nel  senso  di  faina,  e  senza 
allusioni  al  nielodo  deirarlisla); 

2"  Avere,  almeno  almeno,  raflìizione  della 
croce  ili  cavaliere  delia  (Corona  dMlalia. 

Vediamo  ora  quali  sono  le  allribu/ioni  spe- 
ciali del  Direttore  di  scena.  Le  segnaleremo 
per  via  di  eliminazione,  notando  imprima  quelle 
che  dovrebbero  essere,  ed  alle  quali  il  prelo- 
dato ullìciale  rimane  completamente   estraneo. 

Assistenza  e  dirciione  delle  prove. 

Ammessa,  per  ipotesi  stravagante,  che  i  co- 
mici provino  la  mattina  la  commedia  vecchia 
di  repertorio  che  rappresentano  la  sera^  ciò  ac- 
cade per  qualche  surrogazione  di  attore  in  caso 
di  malattia  od  altro,  e  per  le  scene  soltanto  a 
cui  prende  parte  l'attore  surrogante.  Queste 
prove  non  sono  dirette  da  nessuno,  e  vi  assi- 
stono solamente  gli  elementi  attivi  indispensa- 
bili, cioè  il  suggeritore,  V  attore  nuovo  alla  par- 
te, e  parecchie  sedie  impagliate  che  i  appresen- 
tano  gli  altri  personaggi  coi  quali  il  surrogante 
deve  far  scena  la  sera  stessa. 
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Ci  sono  le  commedie  nuove  di  poca  impor- 
tanza; come  a  dire  tentativi  spaventevoli  di  au- 
tori novellini  novellini,  esibiti  per  lo  meno  gra- 
tuitamente ed  accettati  da  un  attore  di  seconda 
fila  per  la  beneficiata,  nella  debole  speranza  di 
chiamare  al  teatro  la  parentela  del  neo-dram- 
maturgo, e  quella  ben  più  numerosa  categoria 
di  persone  che  si  burlano  de'  fatti  suoi. 

Alle  prove  di  queste  novità  (di  cui  l'esito 
si  conosce  d'avanzo:  applausi  furiosamente  iro- 
nici coronati  da  un  tumulto  indescrivibile)  il 
Direttore  non  assiste  nemmeno  in  sogno;  si  ti- 
rano innanzi,  al  cospetto  della  pallida  vittima 
predestinata,  fra  il  malumore  dei  comici  e  lo 
zelo  ipocrita  dell'  attore  a  cui  beneficio  è  de- 
voluta la  prima  ed  unica  rappresentazione. 

<^ 

Poi,  le  commedie  regalate  al  capocomico  da 
qualche  personaggio  autorevole  che  si  è  de- 
gnato di  ammazzare  gli  ozii  opulenti  con  la  gin- 
nastica drammaturgica:  birbonate  pur  esse,  ma 
tronfie  di  burbanza  letteraria,  gravi  come  un 
aereolito,  e  di  virtù  così  torpente  da  chiamarli 
addirittura  lavori  scenici  laudanati. 
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Alle  prove  ili  .[ueste  eoniiiieJi:  vuoisi  Tono- 
re  ileir  assisleii/n,  /^ro  /or;;/(7,  ilei  hirelloie  di 
Seena  per  ricevere  .miI  paleoseeiiico  iiialliiialc 
fautore  ililetlanle  con  la  re\eren/a  elle  è  ilo- 
\iila  a  ehi  ilalTallo  s^euJe  sino  alle  plebi  per 
aiklornientarle. 

Quanto  a  dire/ione,  non  c'è  liiso^iio. 

L\uUore\i)le  personaggio  si  lira  sempre  con 
sé  una  serqua  di  clienti  lelierari  che  si  pif^liaiio 
subito  in  mano  le  redini  delle  j^rovc  e  spadro- 
iiegL^iano  comici  e  manoscritto.  Il  sut^geritorc 
bolle,  democratico  com'è  negli  istinti:  ma  fa 
buon  viso  a  tutti  questi  signori  nella  speranza 
di  un  compUìiicnto  alla  napoletana. 

Ciò  posto,  il  Direttore  di  scena,  presentati 
gli  artisti  al  nobile  autore  e  ai  clienti,  racco- 
mandato il  massimo  zelo  ai  signori  comici  d'am- 
bo i  sessi  e  al  suggeritore,  corre  ad  immergersi 
nei  problemi  europei  al  vicino  caffè. 

<^ 

Rimangono  .le  novità  d'importanza,  d'autore 
accreditato,  pagate   dal  capocomico  quel   più 
che  sia  consentito  dalla  sua  complessione  eco- 
nomica; novità  che   sono  una  promessa  seria 
CosTETTi.  26 
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per  il  pubblico,  una  speranza  fondata  per  V  im- 
presa, un  avvenimento  per  la  critica. 

Per  queste,  come  per  le  traduzioni  dal  fran- 
cese pagate  in  oro  a  Parigi  prima  ancora  che 
gli  originali  facciano  fiasco  colà,  non  si  scherza. 
Il  capocomico  vi  attende  egli  Stesso  di  persona, 
e  di  buon  conto. 

E  qui  vuoisi  notare  V  ardentissimo  affetto 
d'ogni  capocomico  per  quelle  produzioni  che, 
indipendentemente  dal  merito  artistico,  gli  co- 
stano danaro.  Ei  le  ama  in  ragione  diretta  e  cu- 
bica dei  quattrini  che  vi  ha  impiegati;  le  di- 
fende a  viso  aperto,  Farinata  novello,  contro 
gli  assalimenti  della  critica:  ne  seguita  dispo- 
ticamente le  repliche  in  barba  agli  abbonati, 
e  le  tiene  in  repertorio  sin  che  —  spinte  o 
sponte  —  non  gli  abbiano  reso  capitale  e  in- 
teressi. 

IL 

Abbiamo  veduto  che  larga  parte  sia  fatta 
al  Direttore  di  scena  nella  istruzione  sceno-te- 
cnica;  vediamo  ora  in  che  altro  s' adoperi  lo 
zelo  di  questo  spettabile  funzionario,  chiamato 
dai  comici  la  quinta  ruota  del  carro. 
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Ainmini. trazione,  punta:  ol^hì  (Compagnia 
(anche  ^incile  clic  per  la  inopia  possono  chia- 
marsi Compagnie  ilella  miscricorJia,  dal  vivo 
sentimento  che  ispirano  a  chi  le  contempla) 
ha  il  suo  amministratore  che  fa  le  scritture, 
riscuote  gli  introiti,  e  paga  gli  spesati  quan- 
do quest'ultima  operazione  non  sia  vivamente 
osteggiata  dai  risultamenti  economici  delle  due 
prime. 

La  lista  settimanale  delle  rappresentazioni  e 
pur  essa  prestabilita  dal  capocomico,  sia  egli 
presente  sulla  pia:{ia  come  la  più  parte  di  que- 
sti felici  mortali,  o  lontano  da  essa  come  av- 
viene ai  capocomici  doppi,  quaP  è,  ad  esempio, 
il  Bellotti  Bon.  La  lettura  e  il  giudizio  dei  la- 
vori di  coLiìmediografi  rinomati  è  pure  riser- 
bata esclusivamente  al  capocomico.  Al  Diret- 
tore di  scena  rimane  quindi  P  invidiabile  fa- 
coltà di  leggere,  se  glie  ne  basta  l'animo,  i  ma- 
noscritti (primi  lavori)  di  che  in  Italia  si  fa 
colpevole  una  gran  parte  di  cittadini  in  tutt^  al- 
tre cose  st'm^bili.  Ma  il  Direttore  di  scena  non 
abusa  di  quella  facoltà,  e  se  ne  scarica  con  una 
letterina  circolare  ai  neo-autori,  nella  quale,  do- 
po alcune  lodi  generiche  e  indeterminate,  ap- 
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propriabili  cosi  a  una  tragedia  Pietro  il  Grande 
come  a  una  farsetta  a  travestimenti,  si  conclude 
che  il  pregiato  componimento  non  è  guari 
adatto  alla  Compagnia;  vulgo,  tutto  essere  pos- 
sibile al  mondo  fuor  che  la  domandata  rap- 
presentazione. 

Almeno,  mi  verrà  obbiettato,  il  Direttore  di 
scena  dovrà  attendere  alla  redazione  letteraria 
dei  manifesti  acciò  non  segua  di  leggervi,  come 
si  è  veduto,  La  partita  a  Schacchi  del  Gia- 
cosa  con  un  lusso  di  acche  non  preveduto  dal- 
l'autore  torinese,  né  tam.poco  dall' Anonimo  di 
-Modena  nella  sua  voluminosa  pubblicazione  su 
quel  sapientissimo  giuoco. 

Ohibò!  i  manifesti  sono  elaborazione  lette- 
raria del  bollettinaro,  ed  è  noto  il  pieno  antago- 
nismo di  questo  uffiziale  con  la  sintassi  e  con 
l'ortografia  da  esso  barbaramente  perseguitate 
a  morte. 

Alla  peggio,  mi  s'obbietterà  ancora,  il  Di- 
rettore di  scena  avrà  l' obbligo  di  sopravve- 
gliare  all'  arredo  scenico  prima  dell'  alzata  del 
sipario,   di  curare  acciò   l' alzata   stessa    segua 
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air  ora  jMX'cisa  iiiliinala  il. il  manifesto,  e  —  oc- 
coiiciulo  a  spin^^crc  dalle  ijiiiiUc  sul  |iaIco 
f;Ii  alU)ii  rcfVaiiari. 

Non  nci;hciò  che  queste  in  massima  f^ene- 
rale,  potrebbero  anche  essere  fra  le  aliribu/.ioni 
più  modeste  e  più  pratiche  dello  spettabile  og- 
f^etto  di  queste  nostre  accurate  investigazioni; 
ma  sono  lieto  di  assicurarvi  che,  nel  caso  pra- 
tico, egli  se  ne  dispensa  tal  quale  non  fossero 
fatto  suo. 

<!> 

E  qui  mi  prende  acuto  rimorso  d' avervi 
dipinto  il  Direttore  di  scena  come  un  misera- 
bile fannullone  che  si  senta  piovere  lo  spesato 
nelle  tasche  senza  neppur  levare  la  mano  dalle 
medesime.  Il  Direttore  di  scena  ha  due  partico- 
lari e  importanti  incombenze  alle  quali,  per  ve- 
rità, non  viene  meno. 

Una  di  queste  ò  la  corrispondenza  telegra- 
fica, a  doppia  partita,  appena  sceso  il  sipario 
su  di  una  prima  rappresentazione  di  qualche 
importanza. 

Il  primo  dispaccio,  quello  all'  autore,  o  al 
giornale  più  in  voga,  è  un  prodotto  misto  del- 


2o6  IL  DIRETTORE  DI  SCENA. 

r  Operazione  aritmetica  che  si  chiama  moltipli- 
cazione e  della  figura  rettorica  nominata  am- 
plificazione. 

La  moltiplicazione  si  applica  alle  chiamate, 
r  amplificazione  agli  altri  particolari  del  suc- 
cesso. Il  telegramma  si  chiude  sempre  con  le 
parole  replicasi  —  replicherassi  —  Il  solo  re- 
plicasi s^  applica  a  un  successo  di  stima;  — 
col  replicherassi  e  replicherassi  moltissime  se^ 
re  si  annunziano  le  maggiori  gradazioni  del 
buon  esito. 

Nello  stesso  tempo,  un  altro  dispaccio  è  spe- 
dito dal  Direttore  al  Capocomico;  dispaccio  che 
chiameremo  in  cifra  ;  non  già  per  misteriose 
convenzioni  alfabetiche,  ma  perchè  riferisce 
netta  netta  sino  all'  ultimo  centesimo  la  rispet- 
tabile cifra  dell'  introito. 

In  caso  di  fiasco,  ne  autore,  ni  giornali  ri- 
cevono telegramma  di  sorta.  L' altro  dispac- 
cio ha  corso  egualmente,  come  consolazione 
amministrativa  al  capocomico  per  il  granchio 
pescato. 
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L'altra  incoinbcii/a  ilei  Direttore  di  scena 
e  parlare  al  pubblico  nei  casi  tlMmprovvise  in- 
disposizioni o  di  liuniilli  nella  sala;  insomma, 
in  tutti  quei  casi  nei  ijuali  è  indispensabile  un 
chiarimento  alla  platea  ili  ijuanto  è  accaduto  o 
accadrà  di  straordinario  sul  palco.^ccnico. 

Oj^ni  sera  che  Domcneddio  iiìanda  sul  no- 
stro globo,  il  Direttore  di  scena  dovrebbe  tenersi 
in  sull'avviso,  perchè  ogni  sera  pur  troppo  può 
capitare  un  malanno  anche  sul  palcoscenico; 
anzi,  ogni  sera  può  venire  al  pubblico  il  ticchio 
(  non  mai  abbastanza  biasimato,  specie  dagli 
autori)  di  far  cessare  a  rumor  di  tacchi  e  a 
colpi  di  mazza  la  rappresentazione  in  corso, 
ancor  che  si  tratti  di  commedia  antica  ed  ac- 
cettata come  il  rito  scozzese  della  Massoneria. 

E  appunto  in  quelle  sere  di  spettacolo  or- 
dinario, che  si  presumono  placide  e  serene  co- 
me una  sera  d' estate  sulle  rive  di  un  lago 
(pur  esso  placido  e  sereno),  capita  un  qualche 
guaio. 

Il  Direttore,  appena  alzato  il  sipario,  e  fir- 
mato l'avviso  della  prova  per  l'indomani,   ha 
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già  lasciato  il  teatro  con  una  premura  che  gli 
fa  veramente  onore.  Ed  ecco  un  accesso  iste- 
rico alla  seconda  donna,  soggetta,  per  la  natura 
delle  proprie  parti,  a  siffatti  perturbamenti  del 
sistema  nervoso.  La  rappresentazione  non  può 
andare  innanzi;  si  cala  il  sipario  per  deliberare. 
Il  Direttore  di  scena  è  ricercato  da  per  tutto, 
ma  non  si  trova  in  nessun  luogo,  proprio  al- 
l' opposto  della  presenza  di  Dio.  E  così  avviene 
che,  rifiutandosi  gli  attori  principali  d' arrin- 
gare il  pubblico,  un  povero  diavolo  di  generico 
è  spinto  dalla  tenda  o  dal  comodino  innanzi  alla 
batteria  dei  lumi  per  annunziare,  p.  e:  alla  se- 
conda donna  gli  è  venuto  male.  (Storico). 

Il  rammarico  che  in  ogni  anima  gentile  do- 
vrebbe destare  quest'  annunzio,  è  sepolto  fra 
la  rumorosa  ilarità  del  pubblico  crudele  che 
festeggia  quella  gemma  estemporanea. 

Quel  povero  diavolo,  sbalordito  da  siffatto 
impreveduto  accoglimento,  si  ritira  offrendo 
al  pubblico,  nella  timida  speranza  di  rabbo- 
nirlo, Due  ova  al  tegame:  farsa,  non  com- 
mestibile. 
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Sclniiicnlc  alle  piimc  rap,M-cscnlii/i()iii  il  Di- 
rcliorc  dì  scena  consente  T  onore  della  propria 
assistenza. 

A  quelle  cfalta  importanza,  assiste  per  po- 
ter redigere  i  due  tele;;raninii  on  le  abbiamo 
fatto  parola  più  sopra;  alle  scadenti  ed  incerte, 
per  provvedere  d^  urgenza  alle  presentite  even- 
tualità di  colore  oscuro  :  e,  massime,  alla  sur- 
rogazione immediata  di  un'altra  commedia. 

Infatti  ogni  autore  ignoto,  poco  noto,  o  mal 
noto  potrebbe,  se  ne  avesse  il  pensiero  o  la  vo- 
lontà in  quella  sera  fatale  della  recita  del  pro- 
prio lavoro,  procurarsi  la  inesprimibile  soddi- 
sfazione di  sorprendere  fra  i  comici  certi  am- 
miccamenti, certe  disposizioni  misteriose  che 
non  gli  lascierebbero  alcun  dubbio  sulP  autore 
destinato  a  succedergli  da  presso,  lì,  su  quel 
palco,  in  quella  sera  medesima,  come  appena 
si  levino  gli  aquiloni. 

D' ordinario  è  il  glorioso  veneziano  incari- 
cato di  spalmare  la  sua  immortale  giocondità 
sul  broncio  del  pubblico,  cui  Le  gelosie  di  Ze^ 
linda  e  Lindoro  rifanno  sempre  la  bocca.  Così 
almeno  il  poveraccio  caduto  non  si  vede  sosti^ 
tuito  da  un'altra  nullità  un   po' più   fortunata* 
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ma  c  lo  Stesso  babbo,  il  maestro  in  persona 
colla  sua  parrucca,  col  suo  codino,  con  la  ve- 
lada  a  ricami  che  lo  leva  di  posto,  pigliandogli 
la  gota  tra  P  indice  e  il  medio,  e  mettendosi 
placidamente  a  sedere  nella  sua  scranna  per 
mostrargli  come  ci  si  deve  prendere  per  con- 
tentare il  rispettabile  pubblico. 


III. 


Parlare  al  pubblico,  fuori  del  telone  e  al- 
l'improvviso,  non  è  la  cosa  più  facile  di, questo 
mondo  anche  per  i  vecchi  della  scena. 

Intendo  parlare  a  modo;  esporre  con  bre- 
vità e  chiarezza  quello  che  si  deve;  usare  espres- 
sioni che  non  esacerbino  gli  animi  già  conci- 
tati; poiché  tali  comunicazioni  estemporanee 
fila  udienza  ricorrono  quasi  sempre  in  mo- 
menti tempestosi,  e  quando  codesta  fiera  del 
pubblico  s' è  divorato  lì  per  li,  caldo  caldo  e 
vivo  vivo,  un  autore  drammatico. 

Il  Direttore  di  scena,  quando  deve  annun- 
ziare al  pubblico,  senza  più,  un  ripiego  goldo- 
niano, è  sempre  sicuro  di  levarsela  bene,  con 
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una  buona  e  coiJialc  Inillula  di  mano.  I  più 
pcrfuli  l'ra  i  piclochili  niLi\  lmi;uì  Uovano  an- 
che il  modo  tf  inlroilurrc  un'alliisioncclla  mor- 
dace (sopraluUo  delicatissima)  alla  bricconata 
data  prima  e  non  finita;  e,  allora,  Fovazionc  al 
niessai;i;icì  e  entusiastica.  In  quel  momento,  il 
pubblico  sente  tutta  la  voluttà  di  tirare  il  cal- 
cio, con  rispetto,  dell'asino;  che  mi  guarderò 
bene  dal  chiamare  calcio  soi^gettivo. 

Ma  il  i^uaio  è  quando  il  Direttore  di  scena, 
di  suo,  o  per  incarico  del  Capocomico,  s'arri- 
schia a  discutere,  fuori  del  telone,  P  opportu- 
nità di  quel  giudizio  sommario  della  platea. 

Almeno  almeno  bisogna  dare  al  discorso  un 
giro  largo,  con  incisi  rispettosi  e  parentesi  cor- 
tigiane. Sua  Maestà  il  pubblico,  come  appena 
subodori  gli  si  voglia  dare  una  lezioncina,  si 
mette  sulle  sue. 

Un  glaciale  silenzio  accoglie  le  prime  parole 
del  messaggio;  e  guai  se  P oratore  inciampa 
miseramente  in  una  papera,  o  anche  in  un 
semplice  errore  di  pronuncia.  Come  l' alpinista, 
a  cui  un  solo  piede  in  fallo  costa  la  vita,  un 
lapsus   linguae   scatenerà  di    botto    V  ira    del 
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pubblico  SÌ  da  non  consentire  più  nemmeno  una 
parola. 

Così,  per  tacer  d' altri,  accadde  a  Giovanni 
Battista  Zoppetti  che,  nella  sua  buona  vita  di 
capocomico  direttore,  ebbe  sempre  il  ticchio  del 
dottrinarismo  e  segnatamente  quello  delle  ci- 
tazioni latine. 

S'era  alla  quaresima  del  i853,  e  la  compa- 
gnia Lombarda  di  Alamanno  Morelli  teneva  le 
•scene  del  teatro  Gerbino  di  Torino.  In  quel 
tempo  Luigi  Pietracqua  levava  rumore  colle 
commedie  in  dialetto  piemontese;  e,  vago  di 
conquistare  un  serto  anche  nel  teatro  in  lin- 
gudj  ci  si  provò,  sgraziatamente  per  lui,  con 
una  voluminosa  commedia,  pur  essa  di  costumi 
popoleschi,  intitolata  La  Fame.  Fu  messa  a 
diligente  studio  e  rappresentata  in  una  di  quelle 
sere  nefaste  che  il  negro  angiolo  della  scena 
consacra  ai  fiaschi  damigianati. 

Sia  che  il  senso  della  fame  sembrasse  al 
pubblico  troppo  violento  per  una  commedia 
e  vi  preferisse  quello  più  rimesso  e  più  siba- 
ritico dell'  appetito,  fatto  è  che   V  affollatissima 
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li  lic  iz;i  si  troxavn,  pei'  i]uclla  sci'a,  in  pessimo 
cont-li/ioiìi  ili  tlii;csti()iic.  l-'ors^inchc  ^\\  l'.iiiici 
del  teatro  i:i  dialetto  (i.i  'l'orino  era  allora  una 
monomania)  vedevano  di  cattivo  occhio  il  Pic- 
tracqua  disertare  quel  campo  modesto  e  lìut- 
tuoso,  e  si  proposero  di  adoperare  in  guisa 
ch'egli  dovesse  smetterne  per  sempre  il  pensiero. 

<^ 

Alzata  la  tela,  sin  dalle  prime  scene  i  co- 
rnici si  trovarono  di  fronte  V  Immalaja  coi  suoi 
ghiacci  perenni.  Non  un  saluto  agli  attori  fe- 
steggiati ogni  sera,  non  un  applauso  a  certe 
tirate  che,  in  dialetto  e  al  teatro  Rossini,  avreb- 
bero levato  il  generale  entusiasmo. 

Si  va  innanzi  per  due  atti  alla  meglio,  che 
vuol  dire  alla  peggio;  gli  attori,  sbigottiti,  non 
sanno  più  a  che  santo  votarsi;  e  il  pubblico, 
dal  minaccioso  silenzio,  rotto  di  tratto  in  tratto 
da  sbadigli  omerici,  passa  a  quell'intenso  su- 
surrìo  che  più  non  lascia  udire  verbo  dalla 
scena. 

Una  voce  di  capo  popolo,  preziosa  in  una 
dimostrazione    politica   di   piazza,   urlò   basta. 
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A  questa  intimazione  fece  coro  tutta  la  sala,  e 
la  fiera  del  villaggio  dipinta  a  tutt'  oggi  sul  te- 
lone gerbiniano,  ridiscese  a  rallegrare  la  vista 
degli  spettatori. 

Intanto,  si  teneva  consiglio  in  palcoscenico. 
Pietracqua,  cui  tardava  domandare  Pobblìo  al 
fondo  di  una  bottiglia  di  Barbera,  rispettabile 
per  anzianità,  era  per  l'abbandono  puro  e  sem- 
plice della  partita.  Aveva  perduto:  pagava. 

Non  così  P  intendeva  il  Morelli,  generosa- 
mente irato  contro  V  intolleranza  del  pubblico. 
Ascoltasse  tutto  il  lavoro:  di  bellezze,  ce  n'era 
e  parecchie  :  disapprovasse  in  fondo,  se  così  gli 
talentava. 

Bellissime  cose,  non  c'è  dubbio:  ma  come 
dirle  a  bruciapelo  a  un  pubblico  nel  parossismo 
della  irritazione? 

A  questo  s'offerse  il  vecchio  Zoppetti,  ammi- 
nistratore factotum  della  compagnia;  e,  scoper- 
tosi il  capo  lasciando  visibile  sulla  fronte  una 
incisione  cicatrizzata  che  i  maligni  attribuivano 
a  giovanili  trascorsi,  si  presentò,  autorevole  e 
solenne,  sul  buco  del  suggeritore. 
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lìn  Oh!!!  prokiir^aU)  e  ironico  T  accolse. 
Pure,  si  fece  silenzio.  Si  voleva  ascollarhj. 

l''alalniente,  alle  prime  parole,  lo  Zoppelli 
incespicò. 

Il  brav'  uomo  fu  punito  per  un  suo  proprio 
errore  filologico.  Sebbene  a  suoi  tempi  decla- 
masse Dante,  soleva  usare  a  sproposito  il  ter- 
mine incompatibile^  lV  in  Jole  essenzialmente  re- 
lativa. Una  cosa,  per  lui,  non  era  incompatibile 
con  un^  altra,  ma  per  se  medesima:  e  quindi 
pensj  a  cattivarsi  il  pubblico  proclamando  in- 
compatibile la  commedia  del  Pietracqua;  cioè, 
a  veder  suo,  «on  suscettiva  di  compatimento. 
Come  sapete,  era  anche  il  parere  delT  udienza. 

Sventura  volle  eh'  ei  pronunziasse  invece  /;2- 
compiatibile ;  non  era  che  una  /  di  più,  ma  bastò 
per  sollevare  un  inferno. 

Stizzito  lo  Zoppetti,  domandò  a  cenni  il  si- 
lenzio ;  e,  maniaco  com'  era  delle  citazioni  la- 
tine, aggiunse  concitato:  Non  si  può  sempre 
parlare  ad  hoc. 

<^ 

Non  solamente  questo  latinismo  diede  buono 
in  mano,  di  per  se,  agli  schiammazzatori  :   ma 
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fu  pronunciato  dallo  Zoppetti  con  vezzo  fioren- 
tino, ad  liocclie  ;  e  con  una  sola  e  come  si 
usa  dai  veneti.  Parve  insomma  dicesse  che  non 
si  poteva  parlare  ad  oche. 

Se  bene  di  Campidoglio  non  fosse  questione 
quella  sera,  le  oche  non  potevano  essere  che 
il  rispettabile  pubblico  il  quale,  almeno  a  giu- 
dicarne dall'  urlo  d' indignazione  che  messe  fuo- 
ri, volle  attribuirsi  V  equipollenza  a  quei  vola- 
tili famigliari. 

Lo  Zoppetti  fu  sottratto  dai  suoi  compagni 
al  furore  popolare  che  lo  voleva  morto. 

11  baccano  prese  tali  proporzioni  che  la  bat- 
teria dei  lumi  scese  pudicamente  nelle  viscere 
del  palcoscenico,  mentre  un'altro  messaggere  si 
presentava  al  pubblico. 

Aveva,  in  più  dello  Zoppetti,  una  fusciacca 
tricolore  sopra  la  sottoveste. 

Disse  poche,  ma  sentite  parole. 

In  nome  DELLA  LEGGE,  vadauo  a  letto. 

E  così  fu. 


c^^y. 


MADRE  NOBILE 
E  CARATTERISTICA 


A  madre  nobile  della  commedia, 
P  avete  veduto,  altro  non  è  che  la 
scjonda  donna  rinunziato  eh' elT ab- 
bia, spinte  o  sponte,  alla  facoltà  di  divenir  ma- 
dre nel  senso  più  ostetrico  della  espressione. 
La  madre  nobile  è  così  nominata  dalla  specie 
dei  caratteri  che  è  chiamata  a  sostenere,  per  il 
più  aristocratici  e  inflessibili  tanto,  che  a  raffi- 
gurarli convenientemente  occorre  la  rigidezza 
impettita  di  chi,  facendo  colazione,  abbia  per  er- 
rore ingerito  nello  stomaco,  invece  di  una  co- 
scia di  pollo,  il  manico  di  una  scopa. 

La  madre   nobile,   si  può   quasi   affermarlo 
con  legittimo  compiacimento,  durerà  ancora  a 
CosTETTi .  28 
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lungo  sulla  scena:  il  repertorio  moderno,  an- 
ziché sopprimerla  com'  è  toccato  alla  servetta, 
mantiene  alla  madre  nobile  la  sua  cuffia  auto- 
r'taria,  il  seggiolone  a  bracciuoli,  e  lo  sgabello 
per  i  piedi.  Ha  per  lo  più  una  pelliccia  desti- 
nata ad  inculcare  un  sentimento  di  profonda  re- 
sipiscenza neir  animo  del  figlio  più  traviato,  di 
cui  per  solito  ella  vuole  impedire  il  congiun- 
gimento, proprio  con  una  traviata. 

<^ 

A  volte,  in  commedia,  è  madre  ancor  gio- 
vane di  sposa  o  fanciulla  sedicenne;  e,  in  tal 
caso,  V  attrice  ha  un  risveglio  della  civetteria 
che  la  informava  quando  era  seconda  donna; 
e  di  quel  ruolo  rimette  a  nuovo  le  vesti  ele- 
ganti, e  ritenta  certe  scollacciature  ora  arri- 
schiatissime  per  complicazioni  osteologiche,  ag- 
gravate da  una  cute  così  tenace  che  il  Rettore 
magnifico  di  una  Università  potrebbe  stendervi 
sopra  convenientemente  i  diplomi  di  laurea. 

11  teatro  comico,  che  vive  di  contrasti  abil- 
mente equilibrati  Puno  coli' altro,  a  questo  tipo 
della  maternità  degna  e  severa,  contrappone 
V  altro  più  giocondo  e  grossolano  della  caratte- 
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risii  a  la  ijiiak-,  se  ilalla  i. attira  ci  si  può  a  ii- 
sciilii'c  la  frase,  sarcbbj  hi  iiuulrc  i_L;ii()bilc,  e 
plebea. 

A  tlilVcrcnza  dalla  madre  nobile,  la  caraltc- 
rislìca  ha  per  suo  istituto  la  pinguedine  giunta 
a  quelle  proporzioni  che  toccano  alla  obesità. 
Sorella  di  ruolo  al  caialterista  che  prende  ta- 
bacco soltanlo  in  conimedia,  essa  lo  imita  e  lo 
vince  nella  vita  civile:  si  che  le  tracce  di  sif- 
fatta incontinenza  del  naso  si  stampano  indele- 
bili tra  la  radice  di  questo  e  lungo  il  labbro 
superiore,  a  dar  pretesto  alT  orribile  calunnia 
ch^  ella  abbia  i  baffi. 

Certo,  alcun  che  di  aspramente  maschile 
vien  fuori  da  tutta  la  sua  persona  senza  che 
si  sappia  veramente  che  cosa  è.  Forse  la  voce, 
agguerrita  da  irrigazioni  alcooliche  e  fatta  roca 
negli  astuti  sforzi  di  coprire  c]uella  del  sugge- 
ritore, dà  una  lontana  idea  degli  organi  vocali 
ond'  erano  famosi  un  tempo  i  conduttori  delle 
omai  storiche  diliiienze. 

Aprgiungasi  a  queste  predisposizioni  l'abitu- 
dine di  gridar  forte,  che  hanno   i   sordi;  giac- 
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che,  nella  caratteristica,  la  tromba  di  Eusta- 
chio non  è  mai  allo  stato  fisiologico,  e  la  no- 
stra attrice  è  nella  condizione  invidiabile  di 
sentir  ben  poco  i  rumori  vani  della  terra,  ed 
ancor  meno  la  voce  del  suggeritore. 

<!> 

Tutte  le  suesposte  cose  danno  alla  madre 
caratteristica  il  formidabile  aspetto  di  un  cara- 
biniere travestito,  e  giustificano  P  impertinenza 
dei  compagni  di  lei  che  la  chiamano  madro^ 
efficace  sostantivo  femminile  mascolinizzato. 

Se,  per  caso  non  infrequente,  la  madre  ca- 
ratteristica è  ancora  madre  per  natura  e  per 
legge  della  prima  donna  o  di  qualche  altra  at- 
trice della  compagnia,  ella  è  perfetta:  la  Mam- 
ma Agata  del  Sografi,  buonanima,  è  superata 
di  lungo  tratto.  L'autorità  che  le  viene  dalla 
posizione  ufficiale  ond'  è  rivestita  nella  Compa- 
gnia, ne  mette  amabilmente  in  rilievo  le  stu- 
pende qualità  del  cuore  e  dello  spirito.  Nel- 
r  interesse  legittimo  di  tutelare  le  convenienze 
teatrali  della  figliuola,  non  è  atrocità  che  essa 
non  si  permetta. 
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SopraliiUi)  e  jK-i-  lei  un  j^i'aiulc  all'are  ed  un 
j;!"an  nic/zo,  la  posta.  Se  Ijii,^i  uiiiliti  ikmi  so 
ne  fosse  occupalo  lia  un  i()sari(t  e  un  patibolo, 
la  carallerisiica  T  avrebbe  inventala  di  pianta. 
Oltre  la  corrispondenza  enorme  che  le  rimette 
o^ni  mattina  il  postino  del  teatro,  non  senza 
dover  difendere  le  altre  lettere  tlallc  manipola- 
zioni esploratrici  a  cui  la  carallerisiica  s'ab- 
bandona spudoralamenle,  essa  è  sempre  in  vol- 
ta dal  teatro  alla  posta  e  dalla  posta  al  teatro 
per  le  ferme  in  posta  o  le  assicurate.  Sono  re- 
lazioni intestine  dei  piccoli  scandali  preconizzati 
o  seguiti  nelle  altre  cento  e  una  compagnie 
comiche  della  gloriosa  Italia  nostra;  referenze 
misteriose  di  stati  interessanti  non  espressa- 
mente riconosciuti  né  riconoscibili  dalla  legge: 
caritatevoli  narrazioni  di  sventurati  debutti^  sus- 
seguiti dalla  espulsione  dell' esordiente;  bilanci 
attivi  e  passivi  delle  altre  compagnie  con  pre- 
valenza notevole  di  questi  su  quelli;  rotture 
imminenti  delle  compagnie  medesime;  con  al- 
tre preziose  notizie  di  questo  genere,  da  disgra- 
darne un  Ministero  di  polizia.  Questi  corrispon- 
denti bene  informati  sono  le  altre  caratteristi- 
che ossia  gli  altri  madri  sparsi  sulla  superficie 
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dell'  arte  comica;  legione  formidabile  quant'  al- 
tra mai  e  che,  scaglionata  sapientemente  sui 
Balcani,  avrebbe,  nella  recente  guerra,  fatto  ri- 
tornare sui  suoi  passi  il  colosso  del  Nord. 

<^ 

Per  le  sue  personali  virtù  la  caratteristica, 
si  capisce,  è  oggetto  di  diffidenza  da  parte  dei 
suoi  compagni  di  professione,  e  di  viva  inquie- 
tudine per  ogni  autore  nelle  sere  di  prima  rap- 
presentazioni. Il  ruolo  della  nostra  attrice  es- 
sendo quasi  esclusivamente  quello  di  portinaia 
brontolona  nelle  farse,  essa  è  disoccupata  in 
quelle  memorabili  sere;  in  quanto  ogni  autore 
di  dramma  storico  o  di  commedia  sociale  o  di 
idillio,  o  di  bozzetto  medioevale  non  pensi  mai, 
con  singolare  imprevidenza  e  nerissima  ingra- 
titudine, ad  assegnarle  una  parte  degna  vera- 
mente di  essere  accettata  da  lei. 

Ne  segue  eh'  essa,  riboccante  di  giusta  ama- 
rezza, vuole  assistere  giudice  severa  a  quella 
prima  ond'  è  stata  tenuta  fuori  :  e  v'  assiste,  tra 
le  quinte,  o  più  tosto  sulla  quinta,  in  panni  sin- 
golarmente casarecci  e  dimessi,  assisa  con  ter- 
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ribilc  maestà  soj'tiM  mi  sl'ì;l;Ì()1<)iic  di  oro  e  ili 
poi-poi'a   II  ionie  I  ila  Mcii  Ilici  Ile  disoccupalo. 

Non  avendo  o  non  volendo  avere  (i  maligni 
propendono  per  qiicsla  seconda  opinione)  la 
coscienza  della  propria  sconfinala  circonferenza, 
essa  non  si  preoccupa  punlo  di  farsi  spetta- 
colo gradito  al  pubblico,  co.iteiiiporaneainente 
al  draninia. 

Nulla  infalli  è  niai;i;iorinenle  propizio  alla 
illusione  teatrale  quanto  vedere  dalla  platea,  in 
una  splendida  festa  da  ballo,  la  nostra  attrice 
veneranda  in  colloquio  confidenziale  col  pom- 
piere di  servizio,  dietro  la  siepe  di  spalle  nude 
delle  dame  invitate:  o  in  una  scena  a  due,  in 
cui  si  riveli  un  interessante  segreto  da  non  sa- 
persi che  a  scesa  di  tenda,  notare  la  caratteri- 
stica ripiegarsi  curiosamente  sopra  sé  stessa, 
coir  orecchio  teso,  con  una  presa  quasi  dimen- 
ticata fra  le  dita,  destreggiandosi  ad  intendere 
quello  che  sulla  scena  si  mormora  misteriosa- 
mente dai  due  personaggi  in  quel  supremo  mo- 
mente  delF  azione. 

hnmaginate  la  soddisfazione  dell'  autore  nel- 
r  avvertire  un  tale  intervento  episodico  non  im- 
maginato da   lui.    Conosco   dei   commediografi 
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che,  in  tale  occasione,  hanno   pregustato   tutta 
la  voluttà  di  un  delitto  di  sangue. 

<$> 

Poiché,  per  altro,  non  è  condizione  sociale 
per  quanto  florida  e  solidamente  basata,  la  quale 
non  abbia  a  sostenere  le  traversie  inseparabili 
dalla  umana  natura,  così  avviene  che  ancora 
per  la  caratteristica  si  presentino  i  momenti  dif- 
ficili della  vita. 

Questi  sono  per  lei  segnatamente  i  viaggi, 
si  spesso  ricorrenti  per  le  nostre  nomadi  com- 
pagnie comiche. 

Lungo  le  strade  ferrate  ella  corre,  ad  esem- 
pio, il  pericolo  di  essere  abbandonata  misera- 
mente in  una  stazione  secondaria,  a  breve  fer- 
mata, ove  sia  discesa  per  legìttimo  impulso,  e 
non  faccia  in  tempo  a  risalire  nel  vagone,  impe- 
dita com'  è  dalla  tarda  e  maestosa  opulenza 
della  persona.  E  assai  peggiore  corre  la  bisogna 
nelle  traversate  di  mare,  quando  le  onde  si  le- 
vino d'improvviso  a  furiosa  tempesta.  In  quei 
momenti  di  comune  pericolo,  la  voluminosa 
nostra  attrice  ne  corre  uno  più  immediato  e 
più  soggettivo:  imperocché  la  ciurma,  e  il  capi- 
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lano  iiiclii.^ivaiiicnlc,  i^ctliiin  suImIo  };li  occhi  su 
<\\  lei  pei*  alleluiceli  re  iM'oiilainenle  e  l  ellicice- 
inente  rinibai"ea/it)nc. 

Nelle  granili  escursioni  delle  nostre  cele- 
brila arlisliche  oltre  oceano,  rado  e  avvenuto 
che  la  caratteristica  rinipatrii  sana  e  salva  col- 
r  cquipagijio. 
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Per  istrada  —  K  sera  —  Lampioni  accesi 


Un  autore  drammatico,  il  cui  soprabito,  ab- 
bottonato alla  militare  sin  sotto  il  mento,  tra- 
disce, con  una  grossezza  fra  costa  e  costa,  l'esi- 
stenza di  un  manoscritto. 

Un  Signore,  che  s^  incontra  con  lui  sotto  un 
becco  di  gas. 

//  Signore  —  Oh,  è  lei!  Che  bell'incontro  ! 

U  Autore  —  Anzi,  per  me!..  . 

Signore  —  Che  notizie  ? 

Autore  —  Le  dirò... 
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Signore  —  Il  ministero  sta  o  va? 

Autore,  —  Sentiremo  la  Camera.  Io  intanto... 

Signore  —  Oh  !..  e  lei  fa  qualche  cosa  ? . , 

Autore  —  Ho  fatto,  per  verità...   {con  un 
sor  risetto  glorioso  ) 

Signore  —  Bravissimo,  [freddamente). 

Autore  —  Una  commedia. 

Signore  —  Ah!  [anche  più  freddamente) 
Bravo. 

Autore  —  Sono  contento  di  me. 

Signore  —  In  quanti  atti?  [guardando  in- 
nan:{i  per  la  strada,  come  per  distaccarsi) 

Autore  —  Cinque. 

Signore  —  Troppi!  Meglio  tre,  due,  uno... 
(magari  nulla!) 

Autore  —  Si  tratta  d'un  argomento... 

Signore  —  Bravo,   bravo,   me  ne  rallegro 
infinitamente,  [si  allontana) 

Autore  —  S'intitola  La  Palingenesi. 
-    Signore  —  [affrettando  il  passo)  Benone! 

Autore  —  Vo   a  leggerla  in   una  casa.   Se 
vuol  favorire... 

Signore  —  [fuggendo  addirittura  )  Un'  al- 
tra volta. 

<^ 
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In  (h;ki-L.\  casa 

La  padrona  di  casa,  una  signora  bruna,  ania- 
bilissiiiia  —  per  età,  dalle  due  alle  ire  quindi- 
cine. Un  gruppo  di  signorine  impazienti  di  ma- 
trimonio. Rispettive  mamme  la  cui  impazienza 
è  più  calma  perchè  meno  soggettiva. 

Un  Signore  col  cranio  a  palla  di  bigliardo, 
che  eseguisce  intrepidamente  al  piano  alcune 
variazioni  involontarie.  —  \^irie  altre  persone 
benestanti,  e  un  impiegato. 

La  padrona  di  casa  ha  annunziato  una  bel- 
la sorpresa  nella  serata.  E  tutti  a  stillarsi  il 
cervello.  Le  signorine  subodorano,  palpitando, 
qualche  cosa  di  mascolino,  e  le  mamme,  idem, 
per  riflesso. 

<^ 

Il  Signore  dalle  variazioni  si  immerge  in  un 
mare  d'  accidenti  musicali.  Un  allievo  incognito 
di  Brillat-Savarin  intravede,  come  preludio  al 
the,  quattro  fette  di  galantina  e  un  bicchiere  di 
bordeaux  tepido. 
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Intanto  la  sorpresa,  cioj  il  nostro  Autore,  è 
già  alla  porta  di  strada  :  ma,  preoccupato  della 
conservazione  del  proprio  manoscritto,  obblia 
uno  dei  gradini  della  scala,  e  omette  la  rela- 
tiva alzata  di  gambe. 

Conseguentemente  casca  lungo  disteso  sul 
pianerottolo. 

Un  romano  sarebbe  tornato  indietro.  Ma  è 
di  Scaricalasino,  e  tira  dritto. 

La  padrona  di  casa  (presentando  V  autore 
alla  Società).  Il  Signor"*  che  viene  a  leggerci 
una  sua  commedia. 

(Sensazioni  e  movimenti  diversi.  Bisbiglio  di 
disinganno  da  parte  delle  signorine.  Un  Signore 
che  ha  un  occhio  solo  e  un^  ostrica  nel  posto 
dell'altro,  guarda  male  l'autore). 

La  padrona  di  casa  [ammiccando  alV  au- 
tore) Ce  l'ha? 

L* autore  (trionfalmente,  tirando  fuori  lo 
scartafaccio).  Eccolo. 

Un  Signore  (gentilissimo^  ma  raffreddato 
tutto  r  anno).  Bra.\ìssìbo\ 
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Una  vclÌdì'lì  {c/w  ììoìi  luì  ycrJulo  aìicora 
tutte  le  sperante,  f il  yoslo  dir  autore  presso 
di  se).  Si  accoiiiodi  qui.  (li  starà  hcnc. 

Una  uidiìiìììa  [piano  alla  padrona  di  casa). 
1']  iiiipici;al(),  alinciu)? 

La  padrona  di  casa  —  Credo:  nella  So- 
cietà di  assicurazione  per  lo  scoppio  del  gas. 

Un  altra  mamma  (un  po'  sbigottita).  E  che 
cosa  assicura  questa  Società? 

Un  Signore  {celibe  ma  faceto).  Che  il  gas 
scoppìerà  senza  dubbio. 

La  padrona  di  casa  {all'  autore).  Quando 
vuole. 

L' autore,  impugnando  coraggiosamente  il 
rotolo  del  voluminoso  manoscritto,  e  scioglien- 
done la  fettuccia  di  seta  verde  (speram^a)  che 
lo  teneva  costretto,  ma  riluttante,  alla  forma 
cilindrica,  incomincia. 

ATTO  PRIMO  —  Scena  prima. 
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Fate  conto  che  questi  puntini  rappresentino 
una  serqua  di  scene,  bellissime  e  interessantis- 
sime senza  dubbio,  ma  che  guadagnano  molto 
nella  reticenza. 

Pero,  ad  un  punto  interessante  dell'atto  pri- 
mo, quando  entra  in  ballo  una  lettera  compro- 
mettente, scritta  da  una  moglie...  putifarrica, 
smarrita  da  un  Giuseppe...  volenteroso,  e  ri- 
cercata avidamente  da  un  marito...  convinto, 
ecco  aprirsi  la  porta  del  salotto. 

<^ 

Entra  un  libero  insegnante. 

La  padrona  di  casa.  Professore... 

Libero  insegnante  (perplesso).  Disturbo? 

L' impiegato  [con  la  soddisfazione  di  chi 
vede  un  compagno  nella  sventura).  Si  legge 
una  commedia. 

//  Signore  raffreddato.  Buodissiba. 

Il  libero  insegnante,  che  prima  aveva  tra- 
salito, si  siede  tristamente  rassegnato. 

Il  Signore  raffreddato  {all'  autore).  Cod- 
tidui. 

E  il  poveretto  continua. 
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Uìia  delle  si^^ììoriìw  {ad  una  sua  amica). 
Che  vuol  dire  insc'^naiilc  libero:* 

La  padrona  di  casa.  Un  professore,  carina, 
ma  zitte,  che  siamo  alla  (ine  ile!  primo  atto. 

La  Sif^ìioriìia.  V]\\  professore!  e  [^erchè  lo 
chiamano  libero? 

//  Signore  {faceto  ma  celibe).  Perchè  è  li- 
bero di  non  fare  lezione. 

Un'  altra  Signorina.  V.  gli  scolari? 

//  Signore  (celibe-faceto).  Sono  liberissimi 
dì  non  ascoltarlo. 

Una  ten^a  Signorina  {al  professore).  Che 
cosa  insegna,  scusi? 

Il  libero  insegnante  (grave)  La  sociologia. 

<$> 

L'autore  (dopo  aver  declamato  con  im- 
peto una  tirata).  E  qui   finisce  il   primo  atto. 

//  Signore  (raffreddato).  Bede! 

L'  autore  (con  mali'[ia).  E  —  qui  — avrei 
potuto  anche,  volendo,  finire  la  commedia. 

//  Signore  raffreddato  (con  entusiasmo) 
Bedode. 

COSTETTI.  3o 
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Una  servetta^  cui  in  anticamera  hanno  piz- 
zicato qualche  cosa,  entra  precipitosamente  con 
un  servizio  di  the. 

Varie  voci  di  entusiasmo.  Il  the  ...  il 
the ... 

L' alHevo  di  Brillat-Savarin  constata  un 
enorme  piatto  di  sandwich,  intorno  al  quale  si 
raccoglie  festosa  la  società,  facendo  il  vuoto  in- 
torno all'  autore,  costretto  a  ringoiarsi  due  at  i 
della  sua  commedia...  abbandonata. 

L' autore  (profondamente  indignato).  Mi 
\Qnà\c\].Qvb  ?,u\  sandwich  !  [corre  aW  assalto). 


II. 

L'  ULTLMA   PROVA 

Mezzodì,  sul  palcoscenico  :  cioè  al  buio  o 
quasi.  Il  suggeritore  è  in  buca  fra  due  candele 
di  sego.  L'ambiente  è  carico  di  emanazioni  che 
vengono  da  un  gabinetto,  che  non  è  veramente 
un  gabinetto  di  figure  di  cera. 

//  capocomico  [aW  autore).  K  contento  di 
questo  prim'  atto  ? 
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L'  autore.  Vorrei  che  il  sui^t^crilorc  sugge- 
risse più  piano  e  i  signori  coiìiici  provasscTO 
più  forte. 

Il  sii^f;crit())C.  Se  iiT  alì'alico  atiesso  colla 
voce  di  gola,  come  farò  stassera  ? 

L'  autore  (conriìito).  \\  giusto. 

I  coììiici.  Giustissimo. 

//  capocomico.  Da  bravi,  al  second'  atto. 

La  prova  tira  innanzi  come  prima;  il  sug- 
geritore recita  e  i  comici  suggeriscono.  L'autore 
si  persuade  che  questo  gioverà  alT  elìetto  del 
dramma. 

<^ 

II  segretario  [accostandosi  misteriosamente 
al  capocomico).  Non  si  sono  venduti  che  tre 
palchi,  e  sei  posti  distinti.  Il  nome  dell'autore 
non  chiama. 

U  autore  [che  non  si  è  accorto  della  ter- 
ribile comunica:iione,  domanda  al  capocomico) 
Come  andrà  questa  sera  ? 

//  capocomico  (brusco).  Male. 

L'  autore.  Oh!  (rimane  esinanito). 

Il  suggeritore.   Manca  il  brillante:   dov'è? 
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//  trovarobe.  K  indisposto.  Mi  ha  detto  di 
provare  la  sua  parte. 

U  autore.  Come,  lei?.,  e  stassera?..  Oh 
mio  Dio! 

//  segretario  {allegro  come  sopra)  Si  è 
venduta  tutta  la  galleria  del  quart'  ordine  a  una 
Società  Filodrammatica.  Ce  ne  verranno  altre 
due  in  platea.  L' autore  tira  i  filodrammatici, 
che  sono  innumerevoli.  Si  farà  un  buon  teatro. 

L'  autore  (disperato).  Come  fare  senza  il 
brillante? 

//  capocomico  {con  borita^  offrendogli  una 
presa  di  tabacco).  Andrà  tutto  bene. 


III. 
La  rappresentazione 

Nella  sala  —  Ore  7  e  45  minuti.  Il  lam- 
padario sbuca  e  scende  dalla  soffitta,  dondolan- 
dosi con  maestà.  -In  orchestra  un  arco  accorda 
mestissimamente  il  suo  violino. 

Qua  e  là,  per  la  platea,  qualche  vecchio 
amatore  delle  novità  di  prosa.  Questi  spettatori 
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si  distinguono  per  il  capo  copcrlo  da  una  pa- 
palina nera  e  per  i  f;uanii  ili  lana  appesi  al 
collo  come  il  corderie  dell'Annunziata. 

Un'orda  di  hlodrannnatici  entra  runiorosa- 
mcntc  in  platea.  Un\iltra  orda  le  fa  riscontro 
nella  galleria  del  loggione. 

<^ 

Un  manipolo  di  rifschioin  si  asside  tacita- 
mente all'ultima  tìla  della  platea,  col  naso  in 
aria,  fiutando  il  tempo. 

Nei  palchi,  qualche  bella  signora  e  qualche 
alto  funzionario...  brutto.  Un  corno...  arri- 
schia una  scala  semitonata,  per  agguerrirsi  alle 
variazioni  che  si  minacciano  fra  breve  da  lui. 
La  batteria  s'infiamma:  la  sala  si  va  sempre 
più  popolando. 

Entra  un  critico  autorevole.  Entrano  altri 
critici,  autorevoli  come  possono. 

Un  giornalista,  benevolo  all'autore,  mostra 
ai  vicini  la  propria  chiave  di  casa: 

—  Sarà,  aggiunge  spiritosamente,  la  chiave 
del  successo. 

I  rifischioni  palpitano  di  speranza. 
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Comincia  la  sinfonia  con  a  solo  del  nostro 
corno,  il  quale  si  abbandona  a  molteplici  va- 
riazioni... di  tono,  ricevute  con  indignazione 
dal  pubblico. 


Sul  PALCOSCENICO 

Una  voce  stentorea.  Fuori  di  scena. 
Il  suggeritore  {dal  buco,  tira  la  cordicella 
del  sipario). 

La  voce  —  Vai! 

<^ 

E  il  sipario  su,  fra  il  silenzio  e  1'  attenzione 
generale.  Il  primo  atto  si  recita  con  molta  fiac- 
chezza da  parte  dei  comici,  e  con  molto  fer- 
vore da  parte  del  suggeritore.  Qudi\c\\Q  papera 
aleggia  per  la  sala  accolta  da  un  mormorio  di 
soddisfazione  dei  rifischioni.  L' autore  passeg- 
gia, come  un  orso  bianco  nella  gabbia,  da  una 
quinta  alP  altra. 

Finisce  il  prim' atto.  L'autore  è  doman- 
dato... Dal  pubblico? 


I 
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No.  Dal  simiorc  rallìcildalo  clic  viene  a  ral- 
Icf^rarsi  con  lui. 

<^ 

Il  sif^norc  raffreddato  {alT  autore  eìie  si 
riscalda).  Ikdc  !  bcdissibo! 

L'autore  (indispettito).  Mi  lasci  stare!.. 
Neppure  un  applauso! 

//  signore  raffreddato.  Dod  importa.  —  Va 
bede,  va  bede! 

//  segretario  (al  capocomico).  C'è  in  pronto 
qualche  altra  cosa? 

//  capocomico.  Sì,  Zelinda  e  Lindoro.  Il 
terzo  atto  non  si  tìnisce. 


Atto  secondo.  Le  papere  aumentano  a  vista 
d'...  orecchio.  Il  giornalista  affettuoso  s'acco- 
sta ai  ritischioni  e  gP  infiamma  alla  pugna. 

Il  secondo  atto  si  chiude  fra  ì  zitti  e  il  primo 
debutto  della  chiave  del  giornalista,  rinforzata 
dal  coro  dei  rifischicni. 

U  autore  (disperato).  E  finita! 

//  signore  raffreddato.  Ottibabente! 
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In    PLATEA    FRA    IL    1^    E    3"    ATTO 
\ 

//  critico  autorevole.  E  un  successo  con- 
trastato. 

Un  rijìschione  {con  orgoglio).  Non  c'è 
contrasto,  mi  pare. 

Un  abbonato  imparziale  {al vicino).  Eppure 
quel  signore  lì  — •  mi  pare  di  averlo  fischiato 
in  una  sua  certa  commedia... 

Il  vicino.  E  vero...  me  ne  ricordo  anch'io... 
to' to'!.,  anche  quell'altro...  e  quell'altro  an- 
cora... sono  tutti  autori  fischiati. 

<^ 

L'  orchestra,  per  esilarare  il  pubblico,  stra- 
zia il  Miserere  del   Trovatore. 

Un  critico  amico  dei  comici.  —  Al  terzo 
atto  e'  è  una  scena,  mi  dicono,  che  farà  calare 
il  sipario  assolutamente. 

Un  rijìschione  {ammiccando  agli  altri). 
Sentite?  Attenti. 

<!> 

S'  alza  il  sipario  per  1'  atto  terzo  ed  ultimo. 
Bene  o  male,  si  arriva  alla  famosa  scena  che 
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lieve  protliiiMc  il  eai.icli  filili.  Il  su^s^crilorc,  jm-c- 
\L\lciul()  oiiKii  clic  UDII  ii\r.ì  hi  mancia  dall'au- 
tore, rallìeiia  lo  zelo.  1  eoiuiei,  per  contrac- 
colpo, si  aniniaiìo;  il  pubblico  si  fa  attento;  i 
rifischioiii  s' impauriscono.. .  la  liceiia  riesce  cJ 
è  coronata  da  mi  aj^plauso  i^enerale.  I  lilodram- 
matici  battono  le  mani  come  mi  solo  tilotlram- 
iiiatico. 

\\)ci  del  pubblico,  l-'uori  !  L'uoii! 

K  Fautore  non  se  lo  la  dire  due  volte.  La 
scena  susseguente  piace  anche  più;  nuove  chia- 
mate e  nuovi  applausi  sino  alla  tinc  della  com- 
media. 

<^ 

Vari  amici  dell'  autore  corrono  sul  palco- 
scenico a  stringergli  la  mano.  Il  signore  raf- 
freddato è  sparito. 

Il  capocomico  {abbracciando  V  autore).  Te 
r  ho  detto  io,  che  sarebbe  stato  un  successo? 

U  autore  {da  sé).  Ora  mi  da  del  tu. 

//  segretario  { interrogando).  Domani  sera? 

//  capocomico.  Replica  —  e  telegrafi  suc- 
cesso  PIRAMIDALE. 

COSTETTI.  3l 
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Una  mezza  serqua  di  persone  escono  dal 
teatro  abbattutissime,  radendo  il  muro,  e  schi- 
vando i  becchi  di  gas.  Sono  i  rifischioni. 


Giudizio  della  stampa 

i^  Giornale  —  «  La  palingenesi,  comme- 
dia del  sig.  ***  ebbe  ieri  sera  un  successo  bril- 
lante. C  è  buona  lingua,  molto  spirito,  i  carat- 
teri sono  tracciati  con  mano  maestra,  ed  il  con- 
cetto non  può  essere  più  bello.  » 

2^  Giornale  —  «  La  Palingenesi  ieri  sera 
fece  un  fiasco  colossale.  Non  e'  è  lingua,  non 
e'  è  spirito,  mancano  i  caratteri,  assurdo  il  con- 
cetto. » 

3^^  Giornale  —  «  L' autore,  è  un  ingegno 
splendido  che  promette  di  dare  quanto  prima 
un  capolavoro  al  teatro  italiano. 

4^  Giornale  —  «  L'  autore  ò  un  asino.  » 
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KR  una  stravaganza  etimologica  il 
rilourammatijo  si  chiama  ancora  di- 
lettante. 

In  verità  non  c^  è  nessun  rapporto  fra  lui  e 
il  diletto,  obbiettivamente  considerato.  Può  es- 
sere (  non  m'  arrischiet-ò  ad  affermarlo  positi- 
vamente) che  il  filodrammatico  provi  diletto 
nello  esercizio  della  sua  terribile  operosità;  ma, 
per  certo,  questa  sua  sensazione  voluttuosa  ri- 
mane in  lui  allo  stato  di  soggettiva  ed  intran- 
sitiva; in  quanto  egli  non  riesca  mai  ad  irra- 
diare il  diletto,  nemmeno  per  un  centimetro, 
fuori  della  sua  persona. 
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Forse,  il  nome  di  dilettante  gli  è  venuto  per 
r  ironica  virtù  delT  antitesi:  caso  non  nuovo 
negli  etimologici  annali.  Così,  nel  medio  evo, 
si  nominava  misericordia  lo  spietato  pugna- 
letto  con  che  si  spacciava  definitivamente  la 
vittima. 

Forse,  il  dilettante  dilettevole  e'  è  stato  un 
tempo,  ed  ora  è  sparito;  o  bisognerebbe  cer- 
carlo nei  teatrini  di  casa  di  qualche  famiglia 
dabbene  nel  fondo  di  una  provincia.  Questi  tea- 
trini li  ricordiamo  ancora,  gioconda  memoria 
della  dileguata  giovinezza. 

Il  palcoscenico  s'alzava  (modestamente,  uri 
palmo  e  mezzo  sul  pavimento)  in  una  guar- 
daroba del  quartierino  provvidamente  sgom- 
brata dagli  armadi  scricchiolanti  sotto  il  peso 
della  biancheria  di  famiglia.  Quattro  lumi  di 
latta  a  olio,  inchiodati  alle  pareti;  un  centinaio 
di  scranne,  sottratte  alla  predica  della  parroc- 
chia; in  un  cantuccio,  una  spinetta  scordata 
guaiva  nei  lunghissimi  intervalli,  sotto  le  dita 
di  una  signorina,  rossa  come  un  gambero  nella 
umiltà  di  tanta  gloria, 
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Per  le  con  ii/ioiii  n.igiislc  dello  spazio,  il  con- 
tatto fra  jMibblico  e  i;li  allori  era  quasi  imme- 
diato. Al/ala  la  lela  con  un  apparecchio  inge- 
nuo (per  lo  più  due  grcjssc  e  rosse  mani  che 
tlair  inleriìo  si  allatìcavano  visibihiie:ile  alTim- 
presa  )  i  seduli  nelle  prime  (ile  della  udienza  si 
trovavano  così  vicini  ai^Ii  attori  del  dramma  da 
poterli  materialmente  toccare,  alzando  sempli- 
cemente un  dito  verso  di  loro. 

Quanto  da  tale  prossimità  s^  avvantaggiasse 
r  illusione  della  scena,  non  è  a  dire;  le  rughe 
rispettabili  del  padre  nobile,  imitate  con  gene- 
rosi freghi  di  turacciolo  atiumicato,  ricordavano 
la  maschcratura  di  un  grassatore  a  cui  preme 
tenere  il  più  stretto  incognito  nelle  escursioni 
notturne  sulla  strada  maestra. 

<^ 

I  dilettanti,  poverini,  erano  timidi,  e  incerti 
nella  dizione;  ma,  per  compenso,  la  voce  alta, 
autorevole  e  persistente  del  suggeritore  (Pami- 
co  di  casa)  anticipava  chiaramente  agli  uditori 
il  testo  del  componimento;  spingendo  lo  zelo, 
nei  casi  di  maggiore  perplessità,  a  farne  una  ir- 
ritata e  perentoria  ripetizione. 
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Quei  dilettanti  dilettevoli  erano,  per  giunta, 
adorabili  nel  loro  imbarazzo  dello  stare  sulla 
sceaa. 

I  più,  sbigottiti,  coli' occhio  affannosamente 
intento  al  suggeritore;  altri  in  un  crudele  im- 
barazzo della  propria  persona,  specie  delle  mani 
che  finivano  con  isprofondarsi  disperatamente 
nelle  tasche  :  il  brillante,  occupatissimo  a  man- 
tenere neir  occhiaia  una  lente  ribelle,  indispen- 
sabile a  raffigurare  la  scapataggine  elegante:  il 
caratterista,  combattuto  fra  l'obbligo  goldonia- 
no di  annasare  tabacco  e  l' impaccio  di  aprire 
e  chiudere  successivamente  l' enorme  scatola 
inflittagli  dal  direttore. 

E  le  attrici?  profuse  dalla  faccia  alle  mani 
di  polvere  di  riso  per  la  quale  si  apriva  la  via 
a  rigagnoli  il  sudore  gentile  della  confusione, 
nelle  scene  di  concitazione  drammatica  respin- 
gendo il  primo  attore,  o  abbandonandosi  fra  le 
braccia  di  lui,  ne  cospargevano  di  larghe  e 
indelebili  stimmate  l' irreprensibile  marsina  di 
panno  nero,  con  dissimulata  ma  cocente  deso- 
lazione del  legittimo  proprietario. 
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Una  delle  cose  più  sini;()laii  ili  questi  spet- 
tacoli era  la  enorme  spiopoi /ione  tia  la  statura 
(per  ijuanto  ordinaria)  clei;li  attori  e  F  arredo 
scenico,  necessariamente  lilijuitiano. 

Mi  ricordo  di  avere  assi.-.tilo,  in  uno  di  que- 
sti teatrini  in  lioloj^na,  alla  rappresentazione 
della  Ricoìicilia^ioìic  fraterna  di  Kotzebue. 
Uno  dei  fratelli  era  il  (libelli,  applaudito  tìlo- 
drommatico  fel;>ineo,  non  meno  che  smisurato 
della  persona  per  altezza  e  per  circonferenza, 
si  da  empire  egli  solo  tutta  la  bocca  d'  opera. 

In  un  certo  punto  del  dramma  è  parola  di 
una  altissima  quercia  sotto  la  quale  i  fratelli 
ruzzarono  insieme,  bambini.  E  la  quercia  era 
r,  sulla  scena;  quando  il  Gibelli  le  s'accostò 
per  dirigerle  una  affettuosa  e  memore  invoca- 
zione, s'accorse  con  dolore  (e  il  pubblico  con 
allegria),  che  quell'annoso  fusto  gli  arrivava 
appena  alla  catenella  deh'  oriuolo. 

Finalmente,  la  papera  è  una  trovata  di  quella 
gioconda  generazione  di  filodrammatici;  le  pa- 
pere dei  comici  d'  ora  non  sono  che  miserabili 
plagi. 
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Nel  drammaccio  francese  La  macchia  del 
sangue  (la  conveniente  scelta  della  produzione 
è  sempre  stata  una  specialità  dei  filodramma- 
tici d'ogni  tempo),  proprio  nella  scena  in  cui 
si  svela  il  mistero  patibolare,  cardine  dell'azio- 
ne, un  dilettante  genovese  gridava,  sul  palco- 
scenico di  un  teatrino  della  Superba,  al  figlio 
del  giustiziato: 

«  Una  testa  cadde  pubblicamente  sulla  piaz- 
za di  Grève:  e  quella  testa...  era  la  vostra.  » 

Grande  maraviglia  dell'altro  interlocutore, 
e  della  udienza. 

E  quegli  di  prima  smarrito,  aggiunse  furio- 
samente: «  era  la  mia.  » 

Doppia  maraviglia,  come  sopra:  sin  che  l'in- 
felice, abbassando  melanconicamente-  il  capo 
con  rassegnazione,  fu  costretto  a  confessare,  a 
mezza  voce,  come  quella  testa  appartenesse  in- 
vece al  padre  decapitato;  s'intende,  sino  ed 
esclusivamente    al   momento   della   operazione. 

II. 

Ora  i  filodrammatici  sono  tutt'  altro.  Primo 
di  tutto,  hanno  perduto  il  pudore;  —  quel  pu- 
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dorc,  elico,  ili  sccnn,  che  rendeva  così  f^aio  e 
così  dci^iio  il  dilellanle  dei  teatrini. 

I  lilodrainiiiatici  del  187...  recitano  sui  [;ran- 
di  teatri  pubblici,  nelle  sere  di  sede  vacante  fra 
una  conijxii^nia  comica  che  parte  e  un"' altra  clic 
arriva.  Non  giungerò  a  calunniarli  colPaller- 
niare  che  recitano  bene:  ma  recitano  franchi, 
iniperturbati. 

I  maschi  più  intraprendenti  si  spingono  a 
guardar  fiso,  recitando,  le  signore  nei  palchi  : 
proprio  come  comici  annoiati  e  distratti. 

Le  signorine  filodrammatiche  affrontano  un 
repertorio  audacemente  scollacciato;  La  signo- 
ra  dalle  Camelie^  Andreina,  Fernanda  ;  e,  non 
è  guari,  giusto  uqW  Andreina,  una  gentile  e  mo- 
desta fanciulla,  alunna  di  un'accademia  filo- 
drammatica d'  una  nostra  città,  ha  dovuto  mo- 
strare le  gambe  innocenti  e  casareccie  soste- 
nendo la  parte  di  Stella,  la  ballerina. 

Gli  uomini  addentano  addirittura  i  grandi 
ruoli  di  Kean,  di  Ferrèol,  del  Conte  Sirchi  nel 
Duello,  di  Uberto  Camporegio  nel  Suicidio.  Il 
filodrammatico  va  pazzo  per  quel  carattere  che 
è  più  in  antagonismo  con  le  proprie  abitudini 
della  vita  privata.  Un  prenditore  del  lotto  si 
Cos  TETTI.  33 
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Struggerà  di  rappresentare  Riccardo  Dar  Un- 
gton,  P  ambizione  politica:  un  padre  di  fami- 
glia con  una  bella  pancia  e  con  una  diecina  di 
marmocchi  sacramentali,  vorrà  essere  Antony, 
il  bel  bastardo  che  assalta  la  società  e  la  fami- 
gha;  un  marito...  soddisfatto  e  innamorato  del- 
l'amante della  moglie,  vorrà  atterrire  gli  adul- 
teri d'  ambo  i  sessi,  con  la  parrucca  a  ricci  del 
Duca  di  Chevreuse  nel  Duello  sotto  Richelieu. 
(Alcuni  dilettanti  amano  di  pronunziare  Ri- 
cheliù:  è  affare  di  gusti). 

<^ 

Un'  altra  cosa  curiosa.  In  tutte  le  arti,  il  di- 
lettantismo venera  i  professionisti.  Gli  appas- 
sionati per  il  pianforte  o  per  il  contrabasso  ido- 
latrano Listz  e  Bottesini;  gli  impastricciatori  di 
tela  per  loro  conto,  apprezzano  Ussi,  acclamano 
Morelli,  vanno  in  estasi  innanzi  a  un  Leonardo 
o  a  un  Perugino;  i  giuocatori  di  scacchi  rico- 
noscono l'infallibilità  del  romano  pontefice  Du- 
bois  :  chi  ama  la  scherma  non  lascerà  per  tutto 
1'  oro  del  mondo  un'  accademia  data  dal  barone 
di  San  Malato. 
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E  bc.ic:  il  tiloJiainiiialico  tlclcsta  il  comico 
di  professione,  o,  nella  più  mite  ipole.^i,  lo  ili- 
sprezza  profonda meiUe. 

<^ 

Questo  non  «.;li  impedisce,  intendiamoci,  di 
scimmiottarlo.  Non  c'è  filodrammatico  primo 
attore  il  quale  non  si  sia  prefìsso  a  modello 
Tommaso  Salvini,  F^rnesto  o  Cesare  Rossi. 

Naturalmente  Pim't.Uorc  non  ha  pur  una 
delle  grandi  qualità  dell'attore  imitato;  ma,  per 
compenso,  riesce  abbastanza  felicemente  a  ri- 
produrne tutti  i  peggiori  difetti. 

Ascoltando  queste  rapsodie,  si  provano  due 
rammarichi  pungentissimi  :  quello,  positivo,  di 
sentire  il  tìlodrammatico  plagiario;  l'altro,  ne- 
gativo, di  non  sentire  V  originale. 

I  filodrammatici  si  spartiscono  in  tre  cate- 
gorie; Accademici,   escursionisti,  e  proverbiali. 

I  primi,  come  si  rileva  dalla  denominazione, 
sono' aggregati  ad  una  Accademia  o  Società  tìssa 
in  una  qualunque  delle  cento  (sono  più  assai) 
città  italiane.  Sono,  o  dovrebbero  essere  la  par- 
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te  cattedratica  ed  autoritaria  del  fìlodrammati- 
cesimo.  Hanno  a  Presidente  o  Direttore  un  au- 
tore drammatico  del  luogo,  e  sostengono  col 
loro  tumultuoso  e  numerico  suffragio,  nei  pub- 
blici teatri,  le  prime  rappresentazioni  di  ogni 
commedia  nuova  del  loro  patrono;  al  quale 
offeriscono  per  di  più,  in  dono,  una  corona  d'al- 
loro schietto,  senza  troppe  frasche  di  oriiìceria. 
Ma  siccome  a  pochi  o  nessuno  quaggiù  è 
pato  godere  un  bene  senza  il  riscontro  di  un 
male  corrispondente  e  spesso  maggiore,  così  il 
patrono,  in  espiazione  dell'  appoggio  tenace  che 
gli  prestano  i  membri  della  sua  società  filo- 
drammatica, è  condannato  al  supplizio  della 
rappresentazione  di  tutti  i  propri  lavori  da  parte 
dei  prelodati  membri,  i  quali  ne  fanno  lo  stra- 
zio acerbo  che  è  ragionevolmente  da  loro. 

I  filodrammatici  escursionisti  sono  una  ca- 
tegoria più  democratica,  attesa  V  indole  nomade 
della  loro  operosità.  Eglino  si  danno,  come  i 
banditi,  alla  campagna;  intendo  ai  castelli  e 
ai  piccoli  comuni  murati  ai    quali  solo  la   più 
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sfacciala  aJiila/ionc  pii')  consentire  il  nome  ili 
ciuà. 

La  glia,  r  aspetto  della  canij'>estre  natura 
aj^uzzano  l'appetito:  ond' è  che  silVatte  escur- 
sioni tilodrainniatiche  possono  equipararsi,  nei 
loro  elìcili  sulle  derrate  del  luof^o  invaso,  a  una 
vera  pio^i^ia  di  e wallclte. 

K  così  i  tìlodrammatici  escursionisti  lasciano 
dietro  di  loro  la  picixx^'^  desolata  dalla  carestia. 
II  Sindaco  che  li  chiamò  non  cessa  per  molto 
tempo  di  deplorare  profondamente  uno  spetta- 
colo tan'.o  caro  alle  popolazioni  innocenti. 


III. 


I  tìlodrammatici  proverbiali,  come  confido 
possa  chiarirvene  la  parola,  sono  —  per  mia 
sentenza  —  quelli  che  si  dedicano  esclusiva- 
mente alla  recitazione  dei  proverbi. 

Scopriamoci  il  capo  innanzi  a  questa  classe 
privilegiata  e  sublime  di  tìlodrammatici. 

II  proverbio,  si  sa,  è  —  fra  i  componimenti 
scenici  —  V  aristocratico  per  eccellenza.  E  (  o 
dovrebbe  essere)  di  forma  eletta;  nessuna  pas- 
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sìone  viva  e  franca;  appena  un  filo  d' intreccio, 
e  a  piene  mani  lo  spirito,  dote  esclusiva,  cornee 
notissimo,  di  chi  ha  censo  e  blasone.  Più,  i  pochi 
personaggi  del  proverbio  sono  duchi,  marchese, 
contesse:  appena  appena,  e  di  straforo,  qualche 
povero  diavolo  di  barone. 

E  siccome  nessuno  può  essere  tanto  imper- 
tinente da  rappresentare  a  garbo  un  duca  od 
un  marchese  se  non  è  effettivamente  provve- 
duto di  un  corrispondente  titolo  ereditario  o 
conquistato  o  acquistato,  ne  avviene  che  i  filo- 
drammatici proverbiali  altro  non  sieno  né  pos- 
sano essere  che  il  fior  fiore  del  patriziato. 

Ma  i  proverbi  italiani  sono  come  i  versi  del 
Torti;  buoni,  ma  pochi.  Due  o  tre  di  France- 
sco De  Renzis,  di  Ferdinando  Martini  e  di  qual- 
che altro;  e  poi,  festa  finita.  S'aggiunga  non 
metter  conto  che  duchesse  e  marchese  e  conti 
e  baroni  perdano  un  tempo  prezioso  in  cosa 
tanto  volgare  quaP  è  recitare  in  italiano. 

La  lingna  nazionale  è  buona  al  più  per  il 
carteggio  dei  Ministeri,  per  le  aste  pubbliche, 
per  i  discorsi  elettorali  e  per  il  teatro  del   pò- 
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polo  c  della  i''ic\()la  e  iitacliiiaii/a.  Le  persone 
a  modo,  intendo  le  aristoci-aliehe,  ilebbono  re- 
citare, almeno  almeno,  in  francese.  A  questo 
le  ha  provvidamente  predestinate  Natura  sop- 
primendone quasi  sempre  dallo  scilin^^uai^nolo 
r  i<;nobile  lettera  erre,  o  amabilmente  lalturan- 
dogliela  proj^io  a  foggia  di  Francia. 

C^on  cn'C  silìatte,  non  parlare  in  francese  sa- 
rebbe proprio  disconoscere  orribilmente  i  più 
preziosi  doni  della  fortuna,  e  i  doveri  più  sa- 
cri del  lignaggio.  High-life! 

<^ 

Del  resto,  e  bisogna  pur  dirlo,  in  quei  sa- 
loni tra  diplomatici  e  principeschi,  sotto  quegli 
stemmi  a  corona  di  palle  da  marchese  e  da 
conte,  quelle  signore  amabili  e  quei  gentiluo- 
mini sfolgoranti  hanno  per  coltura  e  per  abi- 
tudine una  legittima  famigliarità  con  la  lettera- 
tura francese. 

Chi  fa  il  bene  essendovi  tratto  dalla  natura 
e  dalla  educazione,  ha  merito  minore  di  colui 
che  lo  esercita  per  sola  forza  della  volontà. 

E  COSI  se  di  queste  recite  esotiche  è  a  lo- 
darsi la  società  blasonata,  che   dovrà   dirsi,   in 
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meglio,  di  quei  ritrovi  della  borghesia  arric- 
chita nei  quali,  con  eroica  emulazione,  si  re- 
citano commedie  francesi  da  chi  non  sa  pro- 
nunziarle, innanzi  a  chi  non  le  capisce  né  pure 
a  un  di  presso? 

L'  ho  sentito  io,  Uìi  caprice  di  Alfredo  De 
Musset,  recitato  con  pronunzia  trasteverina  a 
una  udienza  penosamente  perplessa,  e  che  cer- 
cava afferrare  una  lontana  idea  della  frase. 

Solamente  la  padrona  di  casa  iniziava  a  quan- 
do a  quando  ora  una  risatina,  ora  un  segno  di 
approvazione  consapevole,  a  cui  il  cortese  udi- 
torio teneva  dietro  con  la  fedeltà  automatica 
di  quel  gioco  di  conversazione  che  si  chiama 
il  maestro  di  scuola;  e,  come  nel  giuoco,  ognu- 
no imitava,  trepidando  di  mettere  il  pegno. 

Gli  interlocutori  (due  graziose  signorine  e  un 
amabile  giovinotto)  tiravano  via  spediti  la  loro 
parte  senza  curarsi  troppo  delle  sfumature  e 
dei  sottintesi  di  quel   dialogo   fine   e  spiritoso. 

Certe  difficoltà  della  pronuncia  francese  era- 
no da  essi  superate  coraggiosamente  e  impune- 
mente; e  in  ispccie  i  dittonghi,  resi  fedelmente 
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col  suono  ili  ciiiscuna  sodale  consacrala  pura- 
mente e  scnipliccnicnlc  come  lellera  delTalla- 
bcl»)  italiano. 

Una  di  esse  era  trascurata  scn/a  pietà,  F  ul- 
tiuìa  e  eP  OL^ni  parola;  p.  e.  Laìnoìicic  invece 
di  Lamoricìere ;  Lamartcn^  invece  di  Lamar- 
Une.  Amabile  disinvoltura,  che  rendeva  più  con- 
tidenziali  e  simpatici  i  nomi  dclPeroe  pontificio 
di  Castellidardo,   e  ^\A  nariatore  di   Graziella. 

<^ 

I  tìlodrammatici  sono,  del  teatro  di  prosa,  la 
guardia  nazionale;  come  i  comici  ne  sono  l^ eser- 
cito. Ma,  diversamente  dallo  sfortunato  e  bene- 
merito palladio,  i  fdodrammatici  non  accennano 
punto  a  sparire:  anzi,  pullulano  gagliardamente 
per  ogni  dove.  Le  bande  si  moltiplicano,  e  di 
esse  si  può  dire  con  Alessandro  Manzoni: 

Quinci  spunta  per  l'aria  un  vessillo: 
Quindi  un  altro  s'avanza  spiegato: 
Ecco  appare  un  drappello  schierato, 
Ecco  un  altro  che  incontro  gli  vicn. 

I  comici  mirano  con  disgusto  eccessivo  tale 
invasione.  Oltre  al  disamore  pel  teatro  che  le 
recite  filodrammatiche  a  lungo  andare  ingene- 
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rano  nella  massa  del  pubblico,  i  signori  dilet- 
tanti sdegnano  il  classico  patrimonio  del  teatro 
nazionale,  e  sono  smaniosi  di  riprodurre  le  no- 
vità del  giorno  (di  preferenza  le  straniere)  al- 
lora allora  ammanite  dai  capocomici,  ai  quali 
disseccano  così,  seccando  il  pubblico,  le  fonti 
d'  ogni  guadagno. 

A  questo  stato  di  cose  vuoisi  certamente 
provvedere.  Quando  una  alluvione  minaccia  di- 
lagare, soccorrono  due  coraggiosi  partiti  per 
quanto  difficili,  in  verità,  a  recarsi  in  atto.  Il 
primo  è  deviare  le  acque,  magari  utilizzandole 
altrove;  il  secondo,  inaridirne  od  otturarne  la 
sorgente. 

Per  deviare,  utilizzandola,  la  inondazione  fi- 
lodrammatica, si  potrebbero  destinare  i  dilet- 
tanti, a  teatro  stabile,  presso  i  luoghi  di  pena. 
Non  e'  è  malfattore  indurito  dal  delitto  e  dal- 
l' ergastolo  che  possa  resistere  lungamente  a 
un  corso  regolare  di  rappresentazioni  filodram- 
matiche. Il  codice  s' afforzerebbe  cosi  d^  una 
pena  tremenda  e  blanda  ad  un  tempo  ;  e,  forse, 
senza  sangue  e  con  gli  stessi  effetti  salutari  per 
la  società,  si  risolverebbe  il  problema  della  pena 
di  morte.  M' immagino  V  orrore  di  un  imputato 
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alla  Icttui'a  del  vcrJctto  clic  lo  coiiilaniiassc  ai 
lavori  l'orzali  a  \ila,  coiì  LÌilcItdììti. 

<^ 

l>\\kro  pallilo,  iJraulicaniciilc  considerato, 
e  quasi  impossibile  -  -  ma,  jkt  i  dilcllanli,  c^  e 
im  mezzo  sicuro  a  paiali/zanie  la  propagazione 
ulteriore. 

Basterebbe  un  decreto  che  li  obbligasse  a 
prodursi  sulla  scena  a  pagamento. 

Vediamo  già,  con  le  recite  di  beneficenza, 
come  essi  abbiano  a  poco  a  poco  istillato  nei 
cittadini  una  avversione  profonda  alla  filantro- 
pia. Tenuto  fermo  V  obbligo  del  biglietto  ve- 
nale per  ogni  perpetrazione  di  esperimento  fi- 
lodrammatico, si  vedrebbe  in  breve  il  fenomeno 
così   vivamente  descritto  dal    Cid    Toreador: 

E  le  combat  finit  fante  de  combattents. 

Le  recite  dei  dilettanti  finirebbero  per  man- 
canza assoluta  di  spettatori. 
•    Ainsi  soit  il. 


LA  LI  r,c;]":M)A 

DLL  PALCOSCLNICO 


azampambp:r!!! 


HI  era  questo  A:^ampamber?  Vat- 
teT  a  pesca.  Pare  accertato  fosse  ca- 
pocomico e  schiavone.  I  figli  dei  figli 
dei  figli  di  coloro  che  lo  videro  affermano  che 
Azampamber  portava  costantemente  una  pellic- 
cia, due  stivaloni  alla  Souvaroff  e  un  cappello 
alla  Bolivar  ;  e  eh' egli  non  si  separava  mai,  a 
nessun  patto,  da  questi  tre  elementi  che  costi- 
tuivano il  suo  abbigliamento  con  una  esclusi- 
vità così  assorbente  da  scapitarne  persino  la 
camicia.  Questa  costanza  mirabile  nella  pellic- 
cia,   emblema  della   ricchezza;  negli  stivaloni. 
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emblema  della  cavalleria,  e  nel  cappello,  em- 
blema della  elevatezza  delT  animi,  gli  permet- 
teva di  rappresentare  con  una  certa  maestà,  e 
senza  brighe  di  travestimenti,  Edipo,  Abelardo, 
Orosmane,  Misantropia  e  Pentimento,  e  // 
Burbero  benefico;  ma  non  impediva  al  tempo 
di  segnare  le  sue  Orme  profonde.  La  pelliccia, 
in  ispecie,  risenti  per  la  prima  i  danni  di  quella 
costanza;  e  qua  e  là  rassomigliava  a  un  cam- 
po di  biade  calpestato  dalla  cavalleria  pesante 
di  Attila.  I  gambali  degli  stivaloni  minaccia- 
vano divorziarsi  dalla  tomaia,  la  quale,  a  sua 
volta,  viveva  in  pochissimo  accordo  colle  suole. 
Il  solo  cappello,  di  materia  resistente  e  abbel- 
lito da  una  penna  di  gallinaccio,  sfidava  intre- 
pido e  senza  troppo  danno,  le  inclemenze  del 
cielo  e  della  platea.  E  dico  pensatamente  del 
cielo;  giacche  dai  gradmi  del  trono  su  cui  spi- 
rava da  Aristodemo,  Azampamber  rialzavasi 
abbastanza  sereno  per  mettersi  fra  le  gambe 
la  via  maestra  e  recarsi  pedestre  in  altro  paese 
a  benedire  un  matrimonio  goldoniano.  Di  fer- 
rate, a  quei  tempi  non  se  ne  discorreva  nep- 
pure; e  la  diligenza  era  troppo  al  di  sopra  della 
sua  borsa,  e  al  di  sotto  della  sua  dignità. 
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l/ullima  vulla  che  lo  viilcro  Tu  sullo  stra- 
dale da  (Castel  S.  (ìiovanni  a  Stradclla.  Nel  primo 
di  qiiesli  paesi  aveva  reeilalo  la  sera  il  Medico 
Olandese,  e  ilovea  recarsi  al  secondo  jier  an- 
dare in  iscena  coH\l^'"t7;;k';/;/o;/('.  I\i;li  pi'ecedeva 
la  sua  tru["i}xi,  armalo  di  una  kuiga  canna  col 
pomo  d^  avorio  che  gli  avea  nn"rabilmenlc  ser- 
vito per  la  parie  del  dotlor  Hainer  e  che,  ag- 
giunta alla  pelliccia  agli  stivaloni  ed  al  cappello, 
dovè  poi  passare  ad  ogni  costo  per  lo  scettro 
del  re  dei  re. 

Da  quella  notte,  più  nessuna  traccia  di  lui... 
nemmeno  sulla  strada  maestra. 

<^ 

In  che  tempi  fiorisse  Azampamber  e  tuttora 
un  mistero.  Forse  ci  è  sempre  stato,  e  forse  si 
aggira  anche  adesso  nei  botteghini  dei  teatri  a 
controllare  gli  incassi,  o  freme  sulle  rupi  di 
carta  rimesse  in  onore  dai  moderni  drammi. 
Anzi,  uno  studioso  delle  metempsicosi  va  buc- 
cinando eh'  ei  rivive  successivamente  in  certi 
capicomici  d'oggidì  che  recitano  dove  possono 
e  su  quattro  zampe. 


264      LA  LEGGENDA  DEL  PALCOSCENICO. 

I  più  accaniti  detrattori  di  Azampamber  non 
poterono  mai  negare  ch'egli  tosse  un  padre  per 
i  suoi  comici.  E  lo  fu  veramente,  ma  padre... 
nobile;  cioè  tenero  della  loro  gloria  e  delie  loro 
soddisfazioni  morali,  ma  disdegnoso  e  incurante 
dei  bisogni  materiali  e  prosaici  dei  propri  figli, 
eh'  egli  educava  non  solo  al  disprezzo  filosohco 
della  ricchezza,  ma  a  quello,  anche  più  eroico, 
dell'  alimentazione. 

<$> 

L' artista  drammatico  non  lascia  traccia  di 
se;  ma  il  capocomico  vive  nella  gratitudine  dei 
futuri.  Medebac  divinizzò  la  cassetta;  Azam- 
pamber fondò  il  regno  dei  guitti. 

E  qui  mi  fermo  su  questa  parola  che  è  re- 
gistrata con  benevolenza  dalla  Crusca.  Il  guitto 
fra  i  comici  vale  a  signiticare  quel  miscuglio 
d' istrionismo  nomade  che,  per  verità,  va  spa- 
rendo dalle  nostre  quinte.  L' attore  che  sulla 
scena  indossa  costumi  di  velluto  ammaccato; 
che  porta  parrucche  colla  pelle  del  supposto 
cranio  resa,  per  vetustà,  di  una  tinta  poco  ve- 
risimile ;  che,  a  risparmio  di  crespo,  sì  fa  i  baffi 
col  sughero;  che  fuori  di  scena  porta  cravatte 
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soll'criiio,  pantaloni  color  tonoiic  ili  (^rciuona, 
e  sottovesti  vcrdc-piscllo;  clic  parla  nel  caiVò 
ad  alta  voce  ilelle  proprie  parti  e  di  quelle  della 
prima  donna,  quelP  attore  è  un  guitto,  un  di- 
scendente di  A/ampaniber.  Il  guitto  talora 
s'inliltra  anco  nelle  compagnie  così  dette  di 
prini\)rdine,  e  vi  stona  maledettamente;  ma  lo 
stacco  non  dura,  giacche  di  lì  a  poco  o  il  guitto 
s'ingentilisce,  o  rende  guitta  tutta  la  compagnia 

Sul  tinire  del  secolo  scorso  e  sul  cominciare 
di  -questo  anche  le  stelle  di  prima  grandezza 
erano  guitte.  Il  celebre  Demarini,  per  esempio, 
recitava  in  una  compagnia  dalla  quale  alla  tra- 
gedia e  alla  buona  commedia  si  alternavano  le 
maschere  e  le  commedie  a  soggetto.  Il  Dema- 
rini era  il  primo  amoroso  serio  (il  così  detto 
ruolo  di  primo  attore  non  ci  era  per  anco  ve- 
nuto di  Francia)  e  non  recitava  mai  nelle  com- 
medie a  soggetto.  Accadde  però  che,  il  Florindo 
della  Compagnia  ammalatosi  di  sospiri  retro- 
cessi, si  dovesse  rimandare  la  beneficiata  del- 
l' Arlecchino.  Qui  non  e'  era  solo  il  lucro  ces- 
sante, ma  la  fame  emergente;  e  l'Arlecchino 
CosTETTi.  34 
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pregò  P  olimpico  Demarini  e  far  da  Florindo 
per  quella  sera;  la  degnazione  era  grande,  di- 
ceva il  furbo  bergamasco,  ma  ne  sarebbe  ve- 
nuta maggior  gloria  al  benefico  e  celebre  amo- 
roso serio.  Senza  di  lui  la  serata  era  perduta, 
e  tanto  pane  di  meno  ai  piccoli  Arlecchini.  Il 
Demarini,  cui  non  si  toccava  indarno  la  corda 
del  cuore,  accettò  di  far  da  Florindo  dalla  mat- 
tina alla  sera:  ma  si  trovava  imbrogliato  a  re- 
citare a  soggetto,  né  conosceva  la  commedia» 
—  Niente  paura,  gli  disse  P  Arlecchino.  Il 
soggetto  della  commedia  è  questo:  Rosaura 
figlia  di  Pantalone  ama  Florindo,  ma  Panta- 
lone vuol  darla  a  Lelio.  Lei,  signor  Demarini, 
s'  apre  sin  dalla  prima  scena  con  me,  addolo- 
randosi pel  rifiuto  di  Pantalone  e  pel  timore 
di  perdere  Rosaura.  Tutto  sta  qui.  Appena 
Lei  ha  detto  questo,  io  comincio  a  confortarla, 
e  a  prometterle  di  condurre  a  bene  le  cose:  e 
poi,  lasci  fare,  che  tutto  andrà  bene. 

Intanto  il  cartellone  annunziava  che  a  bene- 
ficio delP  Arlecchino  avrebbe  sostenuta  la  parte 
di   Florindo   il   celebre  Demarini.   Teatro   gre- 
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mito.  Sfilza  la  Ida  con  l'iorimlo  e  Arlecchino. 
L'illustre  attore  era  sciliito,  appogf^iando  la  te- 
sta iiiipai  Tuccata  sulla  mano  ijuasi  sepolta  sotto 
i  maiiiclìctli  ili   pizzo  e  f;li  anelli   ili   brillanti. 

Arlecciuno.  Sior  pjfoìi,  rossa  /,'■//' <7/o!'*  la 
me  par  de  cattivo  umor. 

(Qui  Florindo  doveva  dire:  Caro  Arlecchino, 
son  disperato.  Il  signor  Pantalone  mi  ricusa  la 
mano  di  sua  tìglia  Rosaura,  e  vuol  maritarla 
col  conte  Lelio). 

hìvece  Demarini,  o  fosse  distratto,  o  volesse 
mettere  nelT imbroglio  l'Arlecchino,  s'alzò  tutto 
lieto. 

—  Arlecchino,  disse,  io  sono  P  uomo  più  fe- 
lice di  questa  terra.  Il  signor  Pantalone  mi  ha 
conceduto  in  isposa  la  sua  figliuola,  la  mia  cara 
Rosaura. 

A  questo  colpo  di  fulmine  Arlecchino  ri- 
mase interdetto  un  istante;  poi,  levandosi  con 
bel  lazzo  il  cappello  dì  cencio  e  fatti  due  passi 
di  minuetto  verso  la  ribalta  : 

—  Signori,  disse  sorridendo  al  pubblico, 
non  ocor  altro:  i  poi  andar  a  casa  perchè  la 
comedi  a  la  xe  finida. 
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Si  supplì  con  la  Pamela  nubile.  Il  pubblico 
fece  senza  dell'  Arlechino  per  quella  sera,  ma 
i  piccoli  Arlecchini  ebbero  la  loro  cena. 

Antonio  Colomberti,  attore  di  bella  persona 
e  di  voce  armoniosa,  fu  dei  primi  ad  inaugu- 
rare in  Italia  il  ruolo  dei  primi  attori  fatali,  e 
dei  mariti  dignitosamente  traditi.  Aveva  però 
due  nei.  Primo,  era  innamorato  della  propria 
voce,  e  se  l'ascoltava  con  calma  soddisfatta; 
secondo,  avea  la  passione  di  tenere  le  mani 
sprofondate  nelle  saccoccie  dei  pantaloni.  Ogni 
volta  che  la  parte  gli  consentiva  di  disporre 
delle  mani  in  tale  maniera,  non  e'  era  verso  a 
tirarlo  fuori  da  quella  beatitudine.  Dalle  due 
abitudini  preaccennate  risultava  qualctie  lacuna 
nella  sua  recitazione;  e  più  d'un  abbonato  ebbe 
a  rilevare  che  alle  volte  tra  una  parola  e  l' al- 
tra del  valente  attore  correva  tempo  sufficiente 
per  starnutire,  soffiarsi  il  naso  e  ricomporre  il 
fazzoletto  a  forma  di  pagnotta  nella  propria 
tasca;  pel  che  s'ebbe,  e  gli  durò  dai  colleghi 
il  soprannome  di  Re  Pausania. 
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Una  scrii,  al  \';illc  ili  Koina,  soUo  il  poiili- 
licalt)  (.li  papa  (^appellali,  si  recitava  una  coiii- 
nicilia  hi^ì-imri'olc  ilei  l'cilcrici.  S'era  all' ul- 
timo del  cirainnia  e  la  protagonista  —  moglie 
colpevole  per  colpa  del  marito  —  spirava  eoa 
lunga  e  tormentosa  agonia  sopra  un  seggiolone. 
Colomberli  —  il  marito  —  vedendo  che  la  cosa 
tirava  in  lungo,  si  mise  le  mani  in  tasca  aspet- 
tando filosoiicamente  gli  avvenimenti,  e  immer- 
gendosi nella  contemplazione  della  cena  che 
Io  aspettava  al  Falcone.  La  povera  donna  morì 
una  buona  volta,  ed  era  già  stecchita,  quando 
il  marito  si  ricordò  che  la  chiusa  del  dramma 
gli  era  affidata. 

*  Il  pubblico  per  verità,  avea  voglia  d' andar- 
sene e  vi  si  disponeva;  ma,  veggendo  che  il 
primo  attore  s'accingeva  a  dir  qualche  cosa, 
si  fermò,  tenendo  d'  occhio  la  porta  della 
platea 

La  bellissima  voce  del  Golomberti  echeggiò 
nella  sala  con  queste  parole: 

—  O  mariti  ! . . 

Lunga  pausa.  Le  signore  avevano  già  il  cap- 
puccio e  gli  uomini  il  pastrano. 

—  Specchiatevi... 
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Altra  pausa.  Gli  uomini  del  sipario  credet- 
tero completa  l'apostrofe,  e...  giù  il  telone.  Ma 
il  Colomberti  non  aveva  finito.  Uomo  d'  ordine 
e  di  legalità,  non  voleva  defraudare  il  pubblico 
d'una  sillaba;  per  cui,  con  un  gesto  imperioso 
e  un""  occhiata  terribile  ordinò  che  il  sipario, 
già  sceso  sul  naso  del  suggeritore,  si  rialzasse. 
Il  pubblico,  eh'  era  già  sulP  uscio  della  platea 
e  del  palchi,  ritornò  indietro  palpitando. 

—  E  tremate!.,  aggiunse  maestosamente  il 
Colomberti,  incoraggiando  collo  sguardo  la  se- 
conda e  legittima  discesa  della  tela. 

Un  oli!  ironico  e  prolungato  del  pubblico 
fu  la  ricompensa  delT  attore  zelante. 

Gli  inarati! 


■O' 


Stefano  Riolo  ebbe  grido  di  valente  nel- 
r  Oreste,  e  infatti  vi  gridava  assai.  I  nemici 
personali  di  lui  affermavano  eh'  egli  stesso  fa- 
ceva correre  quella  voce;  a  me,  cui  mancano 
tempo  e  modo  per  appurare  la  verità,  giova- 
selo stabilire  che  il  Riolo  aveva  una  fede  in- 
concussa nella  propria  eccellenza  in  generale, 
e  per   la   parte   di   Oreste  in  particolare.  E.  gli 
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parc\a  sopiMliiUo  clic  ili  ijucsla  sua  particolai'c 
virili  s'avvanlai;i;iassc  T intero  consorzio  iiinaiio 
e  fj;lic  ne  dovesse,  non  che  aniiniia/ionc,  gra- 
titudine. Interpretare  iiì  quel  modo  la  iraj^cdia 
alticriana  era,  a  veder  suo,  come  seminare  a 
pugno  aperto  la  civilizzazione  e  la  cultura  clas- 
sica sul  capo  dell'abbrutita  famiglia  umana:  e 
nìolto  meravigliavasi  che  non  gli  si  coniasse 
nessuna  med<\glia  commenun'ativa,  e  che  non 
lo  si  collocasse  d'acchito  tra  i  benefattori  del- 
l'umanità,  al  fianco  di  Faustino  d'Haiti  e  del- 
l' abate  De  L'  Epée. 

Recatosi  con  la  compagnia  a  Palermo,  dopo 
molti  anni  di  assenza,  per  imprendervi  un  corso 
di  recite,  chiese  notizie  di  certo  Don  Rosario^ 
cittadino  onesto  sì,  ma  suo  ammiratore.  Gli  fu 
detto  che  il  poveruomo  si  trovava  in  fin  di  vita. 

—  Dove  abita  ?  chiese  il  Riolo  alzandosi  im- 
petuosamente. 

—  Non  ci  andate,  è  agli  ultimi:  non  vi  ri- 
conoscerebbe neppure. 

—  Oh  !  mi  riconoscerà,  e  lo  salverò  !  ! 
E  via,  difilato,  a  casa  del  moribondo. 
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La  serva  non  voleva  lasciarlo  passare;  ma 
Riolo  la  respinge  brutalmente,  e  si  slancia  nella 
camera  del  povero  Don  Rosario  che,  col  prete 
al  capezzale,  avea  le  migliori  intenzioni  d'an- 
darsene all'  altro  mondo. 

—  Don  Rosario,  Don  Rosario  mio  !  gli  gridò 
air  orecchio  il  Riolo. 

—  Chi...  è?  susurrò  il  moribondo. 

—  Ma  sono  io  ! 

—  Io . . .  chi  ? . . 

—  Sono  Riolo,  Riolo!.. 

—  Ri...  o...  lo?.. 

—  SI,  Riolo  ! 

E  costringendo  il  morente  a  guardarlo,  Riolo 
gli  ripete: 

—  Riolo,  quello  che  fa  tanto  bene  V  Oreste  ! 

A  tali  parole,  una  leggera  convulsione  in- 
crespò le  labbra  del  moribondo;  gli  occhi,  già 
cristallizzati,  si  rifugiarono  inorriditi  sotto  le  pal- 
pebre: e  Don  Rosario,  colle  braccia  levate  in 
atto  di  respingere   il   figliuolo  d' Atride,  spirò. 

Non  contento  del  matricidio,  Oreste-Riolo 
aveva  spinto  Don  Rosario  nell'  eternità. 
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('Ili  non  ha  conosciuto  o  almeno  non  ha 
sentito  a  parlale  di  Liii^i  Doineniconi,  il  ca- 
poconìico  galantuomo,  e  il  primo  decorato  (  fra 
i  comici)  dell'ordine  dei  Soliti?  Prima  di  que- 
sti onori,  e  all'epoca  in  cui  Niccolini  scri- 
veva, per  lui  il  (rioì'dìDìi  Ja  Procida,  Domeni- 
coni  era  T  idolo  dei  teatri,  e  massime  dei  diurni. 
Nessuno  seppe  mai  come  lui  scalare  il  muro 
nclP  Orfanella  della  Svi^^era^  scivolarne  tre 
volte  per  poi  risalirlo  altrettante  con  muggiti 
di  rabbia  ch^  erano  la  delizia  del  popolino:  sin 
che,  giunto  hnalmente  a  cavalcioni  del  muro 
stesso,  e  regalato  al  pubblico  anelante  un  sor- 
riso di  gioia  infernale,  lasciavasi  cadere  al  di 
fuori  sopra  un  pagliericcio  e  fra  le  braccia  del 
suo  segretario.  Non  appena  la  punta  degli  sti- 
valoni di  Walter  spariva  dal  ciglione  del  muro, 
un  fragoroso  lioitrrà  del  pubblico  richiamava 
V  assassino  che,  per  V  interesse  suo  proprio  e 
per  quello  del  dramma,  avrebbe  dovuto  tro- 
varsi ben  lungi.  Ma  il  Domeniconi  non  era  ti- 
ranno che  a  tempo  avanzato.  Alla  sua  fìsonomia 
aperta,  veneranda  e  paffuta  meglio  s'addicevano 
le  parti  di  padre  nobile  e  d' incognito  provvi- 
denziale  in   procinto  di  sbottonarsi   a   terrore 
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degli   empi   e  a   trionfo    luminoso    della   inno- 
cenza. 

La  sua  voce  tonante  e  paternamente  severa 
si  prestava  a  meraviglia  per  tutti  i  Deus  ex 
machina,  dalla  tragedia  greca  ai  langravi  del 
Federici. 

In  uno  spettacolo,  V  Oracolo  di  Delfo,  lo 
scioglimento  era  affidato  alla  voce  dell'  oracolo 
stesso,  il  cui  simulacro  di  carta  sorgeva  in  mezzo 
al  palco  scenico  sostenuto  da  due  mistiche  can- 
tinelle. Il  Domeniconi,  anche  perchè  capoco- 
mico, faceva  da  oracolo,  modestamente  appiat- 
tato dietro  la  statua...  cartaginese.  Se  nonché 
Domeniconi,  tuttoché  oracolo,  era  sordo,  e  sordo 
parecchio.  La  scena  era  ingombra  di  popolo  ge- 
nuflesso che  pendeva  dalle  labbra  del  Dio. 

—  Ecco,  dischiude  il  labbro...  Udiamo... 
Ei  parla... 

Ma  Domeniconi  zitto  —  e  per  una  buona 
ragione.  Il  responso  doveva  venire  a  lui  dal 
suggeritore,  e  non  lo  sentiva. 

—  Udiamo,  udiam . . .  prostriamci.. .  e^li fa- 
vella.,, ripeteva  il  popolo  un  po' inquieto. 
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I''  il  [Hibblico  aspettava,  inquieto  non  meno 
del  popolo  sulla  scena. 

Alla  terza  supplicazione,  la  lesta  «.li  Dome- 
niconi  apparve  sotto  le  ascelle  del  Dio,  colle 
due  mani  alla  bocca  a  modo  «.li  portavoce,  e 
s'udì  questa  imperiosa  e  terribile  parola: 

—  Suggerisci  ! 

Il  responso  parve  cosi  straordinario  al  po- 
polo della  scena  e  a  quello  della  platea,  che  un 
irriverente  clamore  d'ilarità  reclamò  da  tutte 
parti  il  tutelare  intervento  del  sipario. 

Les  dieux  s'  en  vont. 

<^ 

Cosimo  alla  visita  delle  carceri  è  un  titolo 
che  spiega  tutto  il  dramma.  Vi  era  celebre 
Giuseppe  Zanoni,  *  bolognese,  altro  padre  no- 
bile sullo  stampo  domeniconiano.  Alla  famosa 
scena  della  visita,  Cosimo  passa  in  rassegna  i 
carcerati,  e  si  ferma  innanzi  ad  una  faccia  pa- 
tibolare. 

*  Non  quello  dì  Bulwer. 

Nota  di  un  pedante. 
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—  Che  delitto  ha  commesso  costui?  chiede 
Cosimo  al  governatore  delle  prigioni,  indican- 
dogli quel  ceffo. 

E  il  governatore,  con  una  faccia  fresca: 

—  E  stato  ucciso  per  aver  arrestato  suo 
padre. 

—  Non  voglio  parlargli,  affrettossi  a  dire 
Cosimo;  delitti  simili  fanno  inorridire  la  natura. 

<^ 

Si  rappresentava  al  teatro  del  Corso  di  Bo- 
logna il  Torquato  Tasso  di  Paolo  Giacometti. 
Il  dramma  s'  apre  nei  giardini  del  duca  di  Fer- 
rara. Figuratevi  uno  scenario  collocato  al  fondo 
del  palcoscenico  per  maggior  effetto  di  lonta- 
nanza, e  senza  possibilità  di  passaggio  per  gli 
attori  tra  la  tela  ed  il  muro.  Varie  statue  rap- 
pezzate e  certe  aiuole  che  erano  state  verdi, 
disposte  a  larga  distanza  in  vari  punti  dello 
spazioso  palco-scenico,  attestavano  la  modesta 
semplicità  degli  Estensi  in  fatto  d'  orticoltura. 
Maddalò,  un  cortigiano  nemico  del  Tasso,  è  solo 
in  iscena;  ma  perfettamente  ubbriaco.  Questo 
non  gli  impedisce  di  mandare  al  macello  i  bei 
versi  del  monologo,   aiutato  di  lì  a  poco  nella 
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impresa  dal  sopraggiungci'c  Ji  un  altro  corti- 
giano, il  Moiitccatiiu).  lù-a  costui  un  vecchio 
comico,  con  un  unico  dente  e  con  un  occhio 
semichiuso,  mentre  con  P altro  parca  prendesse 
lamira  sulla  canna  di  imo  schioppo  invisibile. 
A  costoro  s' interzò  ijuasi  subilo  un  altro  corti- 
giano, di  non  so  più  che  nome  nel  dramma,  ma 
che  era  Giulio  Casali,  il  grazioso  brillante  di 
ora,  e  che,  in  quel  tempo,  giovinetto  poco  più 
che  sedicenne,  recitava  parti  di  poca  importanza. 
Si  trattava  che  il  Maddalò  e  il  Montecatino 
aveano  comprato  dal  terzo  cortigiano  (il  Ca- 
sali) un  certo  scritto  che  doveva  compromet- 
tere il  Tasso  e  fargli  perdere  il  favore  d'  Al- 
fonso. 

—  Porgi,  dice  il  vecchietto  al  Casali  allu- 
dendo al  foglio  compromettente. 

—  Sì  !  porgi,  replica  il  Maddalò,  occupatis- 
simo a  mantenere  il  centro  di  gravità. 

<^ 

Porgi,  porgi,  ma  Casali  s' era  scordato  di 
prendere  seco  il  famoso  scritto.  Dopo  una  ra- 
pida e  disperata  rivista  in  tutte  le  parti  più  in- 
time del  corpo,  il  Casali   si   convince   che  non 
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aveva  nulla  indosso  che  rassomigliasse  a  un 
pezzo  di  carta.  Con  un  rapido  gesto  impone 
ai  due  di  aspettarlo  11,  sul  terreno,  e  corre  den- 
tro una  quinta  nella  speranza  di  trovare  il  sog- 
getto  del  buttafuori.  Vana  speranza!  il  soggetto 
era  dall'  altra  parte,  sulle  quinte  opposte. 

Dietro  allo  scenario  non  si  passava;  ma  il 
Casali,  deciso  d' impadronirsi  ad  ogni  costo  del 
soggetto,  e  non  pensando  che  quelle  magre 
aiuole  non  lo  avrebbero  celato  alla  vista  del 
pubblico,  attraversò  il  fondo  della  scena  cor- 
rendo a  tutte  gambe  inseguito  a  volo  dai  can- 
nocchiali di  tutta  la  sala.  Intanto  Maddalò,  che 
aveva  il  vino  taciturno,  non  apriva  bocca  e  il 
vecchio  Montecatino  fu  costretto  a  far  le  spese 
della  conversazione,  e  in  versi...  e  che  versi!.. 

—  Oh,  coìn'  ei  tarda!.,  disse  dapprima  il 
vecchietto,  mirando  dentro  le  quinte  con  la  evi- 
dente intenzione  di  sparare  il  suo  schioppo  mo- 
rale; poi,  veggendo  la  disperata  corsa  del  Ca- 
sali attraverso  le  aiuole,  aggiunse  con  molta 
opportunità: 

—  Oh,  com' ei  corre!.. 

Casali  intanto  riusciva  a  staccare  dal  leggio 
quel  benedetto  soggetto. 
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—  Né  più  si  vede! ..  osservò  ancora,  e  giu- 
staincnlc,  il  vecchietto  a  Macidalò,  tuttora  in- 
tento a  digerire  il  vino;  ma  intanto  il  (".asali 
giungeva  precipitosamente  alle  spalle  «.li  Mon- 
tecatino,  quasi  rovesciandolo,  e  col  foglio  in 
mano,  sbattendoglielo  sotto  il  naso. 

Il  vecchietto  si  voltò  placidamente  annun- 
ziando al  pubblico: 

—  Eccolo,  ci  viene! ., 

Povero  Giacometti  !  e  dire  eh'  egli  non  ha 
saputo  mai  nulla  di  questa  esecuzione  del  suo 
Torquato, 

<^ 

Il  Vedova  fu  uno  dei  più  rinomati  tiranni 
dei  suoi  tempi,  e  solea  dire  :  Mi  son  el  primo 
tirano  dopo  Cristo.  Gli  toccava  la  beneficiata, 
ed  era  imbarazzato  nella  scelta  della  produ- 
zione. I  migliori  pezzi  del  repertorio  erano  già 
stati  esauriti,  dal  terribile  Mastrilli  sino  al  fa- 
moso Biagio  il  lardarolo  che  faceva  lo  stu- 
fatino  coi  bimbi.  Eppure  occorreva  quello  che 
i  comici  chiamano  una  chiamata,  cioè  un  pezzo 
grosso  da  empir  la  cassetta. 
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Un  giorno  si  vide  il  Vedova  venire  alla  prova 
con  un  grosso  volume  sotto  il  braccio. 
Il  bravo  tiranno  era  raggiante. 

—  L'  ho  trovada,  gridò.  Vedarè  che  piena  ! 

—  Si?  che  cosa  hai  scelto?  gli  chiesero  i 
compagni. 

—  Un  capo  d'opera...  la  xe  un  poco  lun- 
gheta,  ma  tagiaremo,  tagiaremo.  U  autor 
par  eh'  el  sia  morto,  ma  faremo  nu. 

—  Ma  che  cos'è,  insomma? 

—  La  Divina  Comedia! ., 

Ed  era  proprio  una  edizione  del  poema  di 
Dante  col  suo  bravo  commento  laneo  che  so- 
stituiva le  didascalie  inventate  parecchi  secoli 
dopo  da  Paolo  Ferrari. 

<^ 

Cesare  Asti  è  stato  uno  di  quegli  attori  che 
volevano  farsi  applaudire  ad  ogni  costo,  mas- 
sime alle  uscite  di  scena.  Gli  pareva  indegno 
di  lui  rientrare  nella  quinta  senza  essere  ac- 
compagnato da  una  battuta  di  mano,  e  magari 
chiamato  fuori.  Se  la  parte  esigeva  che  Fat- 
tore se  n'  andasse  con  una  certa  tranquillità  re- 
lativa. Asti  suppliva  con   occhiate  dignitose  e 
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con  gesti  di  inai;naniina  dignità  così  ripetuti  e 
nsistcnii,  che  il  pubblico  si  trovava  costretto 
a  congedarlo  con  qualche  segno  d'  approva- 
zione. Ma  se  r  andata  dovea  tarsi  nel  bollore 
(.Iella  passione  e  nclT  impeto  dello  sdegno,  era 
artkr  suo. 

Accadde  però,  in  non  so  quale  dramniaccio, 
che  PAsti,  sguainata  una  lunghissima  spada  giu- 
rasse d'  andarsene  a  vendicare  V  innocenza,  e  a 
punire  il  delitto.  Non  vi  so  dire  che  non  facesse 
V  Asti:  pestate  di  piede,  mulinello  collo  spadone' 
e  apostrofi  e  giuramenti  pieni  di  conseguenze 
piovigginose  pel  suggeritore;  dopo  di  che,  fat- 
tosi largo  fra  una  siepe  di  armigeri  accalcati 
sulla  quinta,  si  precipitò  dentro,  aspettando  la 
solita  ovazione  dal  pubblico. 

Ma  il  pubblico,  zitto. 

Sorpreso  e  indignato  P  Asti  di  tale  silenzio, 
non  mette  tempo  in  mezzo  e  torna  fuori  a  ri- 
petere le  bravate  di  prima,  spingendole  sino  al 
parossismo  e  gridando:  Sì!  con  questa  spada, 
lo  giuro! 
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Questa  volta  il  pubblico  non  si  contentò  di 
tacere,  e  un  acuto  sibilo  raggiunse  P  Asti  alla 
sua  seconda  rientrata  nella  quinta.  L"*  ingrati- 
tudine del  rispettabile  parve  sì  enorme  all'  at- 
tore che,  pieno  d' ira,  trafisse  con  lo  spadone 
la  tela  della  quinta  nella  direzione  delle  com- 
parse che  rimanevano  sulla  scena.  S' udì  un 
grido  straziante.  La  punta  della  durlindana  ave- 
va investito  un  armigero  in  quelle  parti  che 
vengon  dopo  la  schiena,  pochissimo  riparate 
dall'  armatura  di  cartone.  Il  prode  guerriero, 
avvezzo  a  combattere  il  nemico  di  fronte,  fu 
vivamente  addolorato  di  un  attacco  altrettanto 
codardo  quanto  posteriore. 

Nella  vecchia  commedia  francese.  Le  me- 
morie del  DiavolOj,  la  parte  del  muratore  Gio- 
vanni fu  affidata  una  volta  ad  un  vecchio  at- 
tore, famoso  per  le  papere  che  sgabellava  al  pub- 
blico con  mirabile  disinvoltura.  Il  muratore  del 
dramma,  come  ognun  sa,  si  era  proposto  da 
molti  anni  di  non  rispondere  che  sì  t  no  2i  qua- 
lunque domanda  gli  fosse  fatta,  e  però  la  parte 
di  lui  si  compone   presso  che  tutta  di  risposte 
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iiionosillabc.  Il  suL;i;cril()ic  sconiinisc  ima  bot- 
tiglia col  comico  che  sarebbe  riuscito  a  tarlo 
impapcrarc  anche  in  quella  parie. 

()uaiivio  si  fu  alla  sera,  al  primo  entrare  in 
isccna   del   vcccliio   muratore,   gli  domandano: 

—  Giovanni,  avete  conosciuto  il  marchese 
di  Ronquerollcs? 

Giovanni  doveva  rispondere  ai,  e  il  perfido 
suggeritore  gli  sussurrò  no. 

Imbrogliato  fra  il  .s7  che  doveva  dire  e  il  no 
che  gli  voleva  far  dire  il  suggeritore,  esitò  un 
momento,  poi  disse  con  enfasi: 

—  NL 

Il  Decol,  già  attore  generico  della  compa- 
gnia Bellotti  Bon  n.  2,  è  provveduto  di  due 
gambe  lunghe  e  sottili,  sulle  quali  non  si  ca- 
pisce coni'  egli  si  tìdi  a  camminare. 

Sin  che  il  Decol  si  presentò  vestito  alla  mo- 
derna, non  s' ebbe  a  rilevare  dal  pubblico  che 
una  singolare  ricchezza  di  pieghe  nei  pantaloni, 
e  tale  da  far  supporre  ch'essi  fossero  comple- 
tamente disabitati.  Ma,  alla  prima  recita  di  un 
dramma  medioevale,  il  pubblico  rimase  colpito 
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da  quella  triste  realtà,  e  parecchi  abbonati  pre- 
sentarono al  capocomico  una  rimostranza  col- 
lettiva. 

Il  Bellotti  Bon  chiamò  a  se  Decol  prima  che 
questi  si  spogliasse,  e  gli  tenne  press'  a  poco 
questo  linguaggio: 

—  Scusi,  caro  Decol,  ma  Lei  mi  rovina.  Il 
dramma  nuovo  di  questa  sera  non  è  piaciuto 
per  la  troppa  inverosimiglianza...  delle  sue 
gambe. 

Decol  abbassò  sulle  membra  incriminate  uno 
sguardo  dì  desolato  rimprovero. 

—  So  bene,  proseguì  il  Bellotti  Bon,  che  al 
mondo  ciascuno  ha  le  gambe  che  si  è  meritato. 
Veda  però  di  supplire.  Non  per  nulla  ci  sono 
le  imbottiture. 

—  Ma  sono  imbottite  !  gridò  Decol,  facendo 
sentire  al  capocomico  tre  centimetri  d'  ovatta 
sotto  la  maglia. 

Bellotti  restò  di  sasso. 

Quanto  agli  abbonati,  essi  reclamarono  ed 
ottennero  una  riduzione  di  quota  per  ogni  re- 
cita di  dramma  in  costume. 

<^ 
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K  polche  ho  nominalo  Hclloiii  l'on,  chiu- 
derò con  ire  burle  carine  falle  da  Uii  e  dai  suoi 
comici  a  tre  autori,  o  giù  di  lì. 

Una  sei^ul  a  Mih\no,   al    vecchio   teatro  Re. 

S'era  alla  vigilia  della  prima  rappresenta- 
zione della  Marianna  di  Paolo  Ferrari,  in  cui 
la  Pezzana  sostenne  con  onore  il  confronto  con 
la  Ristori  che  aveva  già  rappresentata  la  stessa 
commedia  al  teatro  di  Santa  Radegonda.  Circa 
air  undici  del  mattino,  il  Ferrari  entrava  nel- 
V  atrio  del  teatro  per  recarsi  sul  palco  scenico 
ad  assistere  all'  ultima  prova.  Sulla  porta  della 
platea  era  affisso,  d' ambo  i  lati,  il  manifesto 
per  la  sera. 

Si  rappresenta,  ccc: 

MARIANNA 

OSSIA 

LA  MOGLIE  DI  DUE  MARITI 

DRAMMA    SPETTACOLOSO    IN   TRE    PARTI    E   DODICI    QUADRI 

dell'  immortale 
DoTT.  PAOLO  FERRARI 
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Parte  I. 

II  treno  a  piccola  velocità.  —  Il  diplomatico  senza 
cuore.  —  Un  patriarca  ed  un  profeta.  —  Il  mazzo 
fatale. 

Parte  II, 

Adulterio  e  politica.  —  La  madre  e  la  figlia.  —  Le 
due  illustri  rivali.  —  La  giustizia  di  Dio. 

Papte  III. 

Rimorso  e  cinismo.  —  La  madre  punita  nella  figlia.  — 
L'uomo  dalle  due  teste.  —  Giù  le  maschere! 

Ferrari  rimase  un  momento  estatico  per  lo 
stupore.  Un  cartellone  simile  non  s'  era  veduto 
mai,  neppure  alla  Stadera  ;  ed  era  un  manifesto 
stampato,  col  bollo,  quello  stesso  che  già  a 
queir  ora  doveva  essere  affisso  per  tutta  Milano. 

Il  sangue  rifluì  al  capo  dell'  illustre  comme- 
diografo; e  già,  com'egli  usa  nei  momenti  ter- 
ribili, s' era  preso  in  bocca  i  propri  baffi  per 
masticarseli  ad  uso  cicca. 
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In  quel  momento  echeggiò  intorno  a  lui  una 
omerica  risala,  lira  tuila  la  compagnia  IW'llotti 
Hon  che  si  godeva  la  burla. 

Quel  manifesio  era  stampato,  in  due  soli 
esemplari,  dalla  tipografìa  del  teatro  per  uso 
e  consumo  dell'autore;  mentre  P  altro  mani- 
festo, il  vero,  annunziava  semplicemente:  Ma- 
rianna, conmedia  in  tre  atti  di  Paolo  Ferrari, 

La  seconda  toccò  al  professore  Aureli,  ora 
preside  di  un  liceo  regio.  Egli  recavasi  a  Parma 
per  assistere  alla  prima  rappresentazione  della 
sua  commedia  Giustizia  e  rigore. 

Arrivato  la  mattina  stessa  della  recita,  P  Au- 
reli fu  ricevuto  all'  ultima  prova  con  ogni  sorta 
di  rispettosa  deferenza  dal  Bellotti  Bon  e  dai 
comici. 

Il  Bellotti  Bon  gli  chiese  con  molta  premura 
se  era  contento  del  modo  con  cui  aveva  messa 
in  iscena  la  commedia,  e  V  Aureli  se  ne  dichiarò 
altamente  soddisfatto. 

Dopo  di  che  il  Bellotti  chiamò  ad  alta  voce 
il  vestiarista,  e  —  presente  1'  autore  —  gli  do- 
mandò se  erano  pronti  i  turbanti. 
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Il  vestiarista  rispose  affermativamente. 

Questa  interrogazione  sembrò  strana  all'Au- 
reli la  cui  commedia,  d' epoca  e  costumi  no- 
stri, non  sembrava  esigere  il  lusso  di  costumi 
orientali. 

Tacque  però,  sia  pel  timore  di  aver  male 
inteso,  sia  per  la  supposizione  che  si  trattasse 
d'  altra  commedia  dalla  sua. 

Autore  e  comici  si  recarono  a  desinare  al 
trattore,  né  più  si  parlò  della  recita.  Nondi- 
meno, a  intervalli,  tra  un  bicchrere  e  V  altro, 
la  fisonomia  dell'Aureli  si  annuvolava;  il  bra- 
v'  uomo  non  sapeva  sottrarsi  a  una  leggera 
inquietudine  che  Io  pigliava  per  la  barba,  man- 
candogli i  capegli;  insomma,  qiiei  turbanti  non 
gli  andavano  giù!  Avrebbe  voluto  chiarirsi,  ma 
temeva  di  farsi  scorgere;  infine,  i  brindisi  e 
V  allegria  dei  commensali  presero  il  disopra  an- 
che su  quelle  inquietudini,  e  l' Aureli  non  ci 
pensò  altro, 

<^ 

Venuta  la  sera,  e  mentre  il  teatro  andavasi 
popolando  allo  stridulo  accordo  dei  violini,  il 
nostro   autore  infilò  l'usciolo  del  palcoscenico 
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in  iiuclU)  sialo  tl^iniiiio  e  ili  basso  vciilic  clic 
e  tulio  parlicolaic  a^^li  aLiloii  pochi  iiiinuli  in- 
nanzi alla  prima  rappresentazione. 

Ma  v|Liale  non  fu  il  suo  stupore  nel  vcilersi 
venire  incontro  Bclloui  l'on,  vestito  da  turco; 
e  ilielro  a  lui  Cesare  Rossi,  Teracchi,  Lava^i^i, 
tutti  vestili  da  ciò  che  vi  è  di  più  turco  al 
mondo. 

—  Oh,  Dio!  Ibridò  Aureli,  era  dunque  vero? 

—  Che  cosa?  gli  chiesero  dignitosamente  i 
musulmani. 

—  Ma  è  impossibile...  e  pensate  di  recitare, 
così  vestiti,  la  mia  commedia  ? 

—  Sicuro,  aggiunse  tranquillamente  Bellotti 
Bon.  Nella  sua  commedia  non  è  designata  né 
r  epoca,  ne  la  nazionalità;  e  siccome  siamo  in 
un  teatro  di  provincia,  dove  non  fanno  effetto 
di  sorta  le  commedie  in  costume  moderno,  ab- 
biamo scelto  gli  abiti  orientali  che  soddisfano 
V  occhio  e  armonizzano  col  genere  del  suo  com- 
ponimento... 

—  Che  è  scritto  in  turco,  mormorò  il  sug- 
geritore. 

COSTETTI.  37 
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—  Per  amor  del  cielo,  gridò  disperato  il 
povero  Aureli,  spogliatevi...  io  non  permetterò 
mai... 

—  K  tardi,  sentenziò  Bellotti,  non  c'è  più 
tempo. 

Infatti,  al  di  là  del  sipario,  i  violini  incomin- 
ciarono a  straziare  la  sinfonia. 

Aureli,  pallidissimo,  stava  già  per  determi- 
narsi a  svenire,  quando  risonò  la  risata  di  Mi- 
lano e  della  Marianna  :  le  zimarre  calarono  a 
un  tratto,  i  turbanti  volarono  in  aria,  e  Bellotti, 
Rossi,  Lavaggi  e  Peracchi  apparvero  in  abito 
dì  cristiani. 

Tableau! 

La  terza  segui  sul  palcoscenico  del  teatro 
Gerbino  di  Torino,  alla  penultima  prova  di  una 
commedia  nuova.  L' autore,  non  avendo  altra 
copia  del  suo  lavoro  da  quella  che  si  trovava 
nelle  mani  del  suggeritore,  si  era  messo  a  se- 
dere vicino  al  buco  di  quest"*  ultimo,  e  sorve- 
gliava attentamente  la  prova. 

A  un  certo  punto,  la  signora  Bernieri,  alla 
quale  era  affidata  una  parte  di  madre,  dichiarò 
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clic  il  ruolo    non    le   Competeva,  e  clic    non    lo 
avi'cbbc  soslcnulo. 

—  Oh,  Lei  farà  la  sua  parte,  rispose  brusco 
brusco  ik'iloiii  Hon. 

—  Io  non   la   laro  ! 

—  La  farà,  Le  dico. 

—  K  chi  potrà  obbligarmici? 

—  I  tribunali,  ai;^iunse  con  impeto  il  15el- 
lotti. 

La  Bernieri  che  passava,  a  torto  otl  a  ra- 
gione, per  una  testolina  calda,  s'alzò  come  una 
vipera  a  quelle  parole. 

E,  slanciatasi  addosso  al  suggeritore,  strap- 
pargli il  manoscritto  e  lacerarlo  in  molti  pezzi 
fu  un  punto  solo. 

<^ 

L"*  autore,  che  nella  massima  costernazione 
aveva  seguito  con  ansia  quel  violentissimo  al- 
terco, non  vide  appena  la  sua  commedia  di- 
struggersi fra  le  mani  delT  attrice  furibonda, 
collo  slancio  della  tigre  saltò  addosso  alla  Ber- 
nieri e  P  avea  già  ridotta  a  mal  partito  se  una 
terza  risata  —  la  risata  di  Torino  —  non  ve- 
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niva  in  buon  punto,  come  a  Milano  ed  a  Parma, 
per  chiarire  lo  scherzo. 

Il  suggeritore  avea  sempre  in  mano  il  ma- 
noscritto della  commedia  in  prova;  e  lo  scar- 
tafaccio lacerato  dalla  Bernieri  non  era  altro 
che  Sisto   V, 

Forse  vorrete  sapere  il  titolo  della  comme- 
dia e  chi  fosse  l'autore. 

La  commedia  era  il  Figlio  di  famiglia. 

L' autore  è  la  persona  più  amabile  e  più 
spiritosa  che  io  m' abbia  mai  conosciuta. 

Basti  eh'  egli  è  V  autore  anche  di  questo  me- 
morabile libro. 


Finito  di  staì7ifarc 

ti  ^i    'jr,    novembre    MDCCCLXXVIII 

7iella  tiyo grafìa  Zanichelli  e  soci 

in  Modena 


NIELLO  SI  I:SS()  lORMATO 

ODI  l^yM^HARE 

MI 

GIOSI JK  CARDUCCI 

(KNOTRIO   ROMANO) 


SECONDA   i: DIZIONE 
con  uno  studio  di  Giiisi^rpE  ("iiiarini  sui  critici 
italiani  e   la   metrica   delle   Odi  barbare  —  Un 
volume  —  Prezzo  L.  4. 


■  Un  giovine  nelle  Pagine  sparse  di  Bologna 
rilevò  così  il  carattere  di  ciascheduna  di  queste 
odi:  «  Trovo  nel  Preludio  una  vigoria  di  vita 
ed  una  baldanza  di  giovinezza,  che  mi  fa  pa- 
ragonar queir  odicina  a  un  bassorilievo  di  un 
greco  antico.  Nell'elegia  Nella  pia^^a  di  San 
Petronio  e  nelle  due  odi  Su  l'Adda  e  Alle  fonti 
del  Clitiimno  trovo  una  percezione  quasi  im- 
mediata della  natura  congiunta  a  un  sentimento 
icastico  della  storia  e  agli  altri  sentimenti  in- 
dividuali del  poeta;  e  tutto  questo  cosi  ben  fuso 
in  una  certa  forma  di  panteismo  immenso,  che, 


se  il  Carducci  non  avesse  dato  che  queste  tre 
odi,  da  sole  basterebbero  per  far  dire  ch^egli 
ha  portato  nella  lirica  italiana  qualche  cosa  che 
assolutamente  non  v'  era  prima  di  lui.  E  i  pae- 
saggi che  s' incontrano  qui,  più  che  descrizioni 
vive  e  potenti  della  natura,  a  me  paiono  ripro- 
duzioni miracolose  di  essa  natura.  Nella  Fan- 
tasia si  ammira  invece  un  paesaggio  fantastico; 
ed  è  nuovo  il  pensiero  di  aver  voluto  rendere 
le  impressioni  calde,  armoniche,  argentine  di 
una  voce  di  donna  con  la  réverie  di  un  pae- 
saggio (che  non  poteva  essere  che  quello  del 
mare  Egeo)  di  una  bellezza  incantevole,  mor- 
bida, smagliante,  che  ti  può  far  ricordare  o  i 
tramonti  di  Trapani  o  le  aurore  di  Siracusa. 
Nell'ode  In  una  cliìesa  gotica  trovo  una  bat- 
taglia, più  grande  forse  di  quella  combattuta 
nel  gbrioso  Inno  a  Satana,  vinta  splendida- 
mente contro  una  fede  che  non  è  più  fede.  Nel- 
V Ideale  ammiro  la  prepotenza  dell'ingegno  on- 
de un'  idea,  una  pura  idea,  è  convertita  in  un 
sensibile  e  quindi  espressa  in  una  forma  geo- 
metricamente plastica;  mentre  ntW' oà&  In  una 
sta:[ione  ci  è  un  realismo  còlto  con  meraviglia 
d' intuizione  poetica  da  due  o  tre  linee,  da  due 


o  ire  pilliti,  nuali  sono  per  cosi  dire  i  inomemi 
decisivi  ()  Siilicììti  di  un  l'alto  molto  coiiiuiie 
lulla  vita.  NclToJe  Ruit  lioiw  ci  è  viva  e  scie- 
na,  interrotta  pure  da  ww  senso  di  indefinita  tri- 
stezza pel  trascorrer  via  di  tutte  le  cose  umane, 
la  gioia  del  vino  e  Testasi  delT  amore:  e  in  quei 
così  mirabili  distici  alla  Mors,  è  la  morte  de- 
scritta ne' suoi  clìetti,  con  una  purità  d'imagini 
e  di  rappresentazione,  con  una  calma  e  un  sen- 
timento di  tristezza  umana  indescrivibili,  limpi- 
damente, e  direi  c]uasì  freddamente.  Ammiro 
nelle  due  odi  Alla  Vittoria  e  A  Roma  un  al- 
tissimo intendimento  civile,  il  bea  augurare  che 
il  poeta  fa  alla  patria  di  ricrearsi  in  un  nuovo 
risorgimento  grande  e  degno  pur  una  volta  di 
se,  dei  tempi  nuovi,  delle  sue  glorie  antiche: 
mentre  neh' ode  D'nianii  alle  terme  di  Cara- 
calla,  pieno  di  entusiasmo  per  ciò  che  fu  Roma, 
i  cui  principi!  fa  sentire  potentemente  in  un'epi- 
ca parentesi,  impreca  e  sdegna  la  modernità, 
che- naturalmente,  secondo  il  poeta,  non  può 
resistere  al  glorioso  confronto.  » 
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1  CRITICI  ITALIANI 

E   LA    METRICA   DELLE 

ODI  BARBARE 

STUDIO    DI 

GIUSEPPE  CHIARINI 


Un  volume  —  Prezzo  L.  3. 


Questo  studio  V  abbiamo  pubblicato  a  parte 
per  comodo  di  coloro  i  quali  acquistarono  la 
prima  edizione  delle  Odi  barbare. 


Intorno  alle  Odi  barbare  ci  furono  battaglie 
parecchie.  E  ci  par  fatto  molto  buono  e  molto 
naturale:  perchè,  se  è  vero  che  la  vita  è  una 
battaglia,  anche  V  arte  vera,  anche  la  poesia  che 
vive  deve  essere  combattuta  e  combattere.  Gae- 
tano Trezza.^  uno  dei  più  dotti  e  severi  critici 
nostri,  scrivendo  nel  Diritto  intorno  al  Tirteo 
tradotto  da  F,  Cavallotti,  di  questo  studio  del 


Chiarini  conchiusc  così:  «  Dove  non  mi  accorilo 
col  Cavallotti  e  in  quel  clic  dice  sui  nuovi  rilnii 
introdotti  nelle  Odi  barbare  del  (^xrducci.  Per- 
chè vuol  collocarci  dinanzi  le  colonne  di  l]r- 
cole  del  ritmo?  inoltre  tutto  nel  mondo  si  inno- 
ve^  come  nota  il  (jn auini,  si  modifica,  si  tra- 
sforma,  perc/iè  tutto  ne!  mondo  è  vita  e  la  vita 
è  nel  moto,  si  vorrà  proclamare  ed  imporre 
ai  poeti  V  immobilità  delle  forme  metriche? 
I  ritmi  greco-latini  derivati  dal  Carducci  nelle 
sue  Odi  costituiscono  una  creazione  vìvente  e 
nuova,  ed  è  ciò  che  si  disconosce  quando  si 
ragiona  di  metri  antichi. 

«  Non  dico  di  più,  rimandando  chi  deside- 
rasse saperne  meglio  alio  studio  del  Chiarini, 
UNO  studio  dei  più   dotti   e  dei  più  splendidi 

DELLA  LETTERATURA  CONTEMPORANEA.  » 

Cosi  pure  alcuni  periodici  tedeschi,  fra  cui 
il  Maga^in  fiir  die  Literatur  des  Auslandes, 
discorsero,  lodando,  sia  delle  Odi  del  Carducci 
sia  dello  Studio  del  Chiarini. 
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IL 

CANTO  DELL' AMOPx,E 

DI 

GIOSUÈ  CARDUCCI 


Un   volumetto   —   Prezzo    L.   o,  5o. 


Questa  lirica,  in  quartine  rimate  disposte  in 
un  nuovo  periodo  poetico  a  tre  per  tre,  è  molto 
significante  anche  per  la  novità  e  V  altezza,  della 
concezione  e  del  sentimento. 

Un  amico  molto  intimo  del  poeta,  come  una 
stessa  persona  con  lui,  volle  bizzarramente  de- 
finirla un'  ubbriacatura  d'  ai:[urro.  Ad  altri 
invece  pare  che  qui  il  poeta,  nella  contempla- 
zione profonda  e  serena  di  uno  de'  più  bei  pae- 
saggi dell'  Umbria,  sia  come  rapito  in  èstasi  e 
infiammato  da  un  sentimento  d'  amore  per  tutto 
il  genere  umano,  compreso  il  Papa. 


Cosi  clic  potrebbe  quasi  C()iicliiihlci*>.i  clic 
in  questo  calilo  il  poeta  sente  cA  allenila  in 
taccia  alla  natura,  in  f.iccia  al  sole,  l'eguaglianza 
di  tutti  i;li  II  luiini. 

Sappiamo  che  //  C.aììto  dell  Amore,  Iradollo 
già  in  icilcsco  dal  prof.  Cìiulio  Schanz,  e  pur 
stato  pubblicalo  in  un  volume  che  lo  Schanz 
ha  mandato  fuori  di  traduzioni  sue  da  poeti 
nostri  viventi. 
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ENRICO  HEINE 

L'ATTA  TROLL 

TRADOTTO   DA 

GIUSEPPE  CHIARINI 

con  prefazione  di  G.  Carducci  e  note  di  C.  Hil- 
LEBRAND  —  Un  volume  —  Prezzo  L.  3. 


Nel  Panaro  di  Modena  fu  scritto  a  proposito 
di  questa  traduzione  un  articoletto,  dal  quale  to- 
gliamo quel  che  segue:  «  Fu  già  osservato  che 
in  Italia,  dove  si  conosce  e  ammira  tanto  la  let- 
teratura francese,  s' ignora  quasi  generalmente 
la  letteratura  inglese  e  la  tedesca.  Eppure  è 
stato  osservato,  e  molto  giustamente,  parmi,  che 
dalla  Francia,  da  cui  deduciamo  ogni  giorno  così 
■largamente  in  materia  di  lettere,  nulla  omaì  più 
o  ben  poco  più  potremo  dedurre  che  sia  vitale 
e  atto  a  rinnovarci  per  davero.  Se  la  nostra 
letteratura  ha  bisogno  di  rifarsi,   non  si  rifarà 


certamente  copiando  con  più  o  mcn  gusto  dai 
francesi.  K  d'altra  parte  se  nei  presenti  termini 
della  civiltà  in  nessun  paese  dMùn'Opa  è  più 
possibile  una  leltcìatur.i  piiiniiiva  e  spontanea, 
ma  se  in  oi^ni  paese  cf  l'europa  oi^ni  letleiaiura 
ornai  non  può  essere  che  coniftosiia  e  princi- 
palmente eclettica,  importa  sopra  tutto  che  noi 
studiamo  quelle  che  son  più  giovani,  più  ga- 
gliarde, più  virenti  ancora.  Queste  sono  più 
d'ogni  altra  in  Europa  T  inglese  e  la  tedesca, 
dalle  quali,  e  massime  da  quest\iltima,  potremo 
dedurre  un  certo  sentimento  profondamente 
fantastico,  umanamente  panteistico,  che  alle  raz- 
ze latine  quasi  del  tutto  manca. 

«  Così  mi  pare  spiegato  alla  meglio  la  predi- 
lezione del  Chiarini  ai  poeti  di  queste  due  let- 
terature, e  significato  anche  come  gP  italiani  gli 
dovrebbero  per  le  sue  traduzioni  molta  grati- 
tudine. Delle  quali  è  senza  dubbio,  a  giudizio 
di  parecchi  dotti  stranieri,  a  giudizio  dei  mi- 
gliori intendenti  dell'  Heine  qui  da  noi,  fra  tutte 
principalissima  questa,  e  per  V  importanza  del 
poemetto  in  se,  e  per  la  felicità  della  riuscita. 
Chi  è  in  Italia  che  da  un  pezzo  in  qua  non 
abbia  delP Heine  il  nome   almeno  sulle  labbra 


spesso?  E  chi  non  amerà  aver  raccolto  in  que- 
sto volume  e  il  poemetto  forse  più  elegante  del- 
l'Heine,  e  tutto  ciò  che  di  più  importante  in- 
torno all'  Heine  si  trova  sparso  nelle  opere  dei 
maggiori  crìtici  tedeschi  e  francesi?  » 

Alcuni  critici  hanno  detto  che  il  Chiarini  è 
riuscito  a  fare  italiana  una  poesia  riluttante  so- 
pra ogni  altra  dell' Heine  ad  ogni  altra  forma 
che  non  sia  la  tedesca,  una  poesia  che  si  cre- 
deva già  assolutamene  inaccessibile  agli  stra- 
nieri: hanno  detto  che  questa  traduzione,  la 
qual' è  la  prima  traduzione  metrica  che  del- 
l' Atta  Troll  si  sia  mai  fatta,  è  un  lavoro  mera- 
viglioso. Così  ne  parlarono,  per  nominare  qual- 
che; importante  giornale  che  ne  scrisse  in  pro- 
posito, /  nuovi  Goliardi^  il  Maga:{ui  fiir  die 
Literatur  des  Auslandes  e  ultimamente  la 
Rassegna  settimanale  di  Firenze. 


^^^ 
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Non  importa  che  noi  diciamo  qui  chi  sia, 
qual  poeta  sia  Enrico  Panzacchi.  Del  Piccolo 
romanziere  dì  lui,  che  in  questa  nostra  edizione 
è  il  Libro  ter^o^  parlò  già,  e  ditfusamsnte,  nella 
Nuova  Antologia  quel  gran  maestro  in  materia 
d'arte  che  è  Giosuè  Carducci;  ed  ecco  un  brano 
di  quel  suo  scritto:  «  A  scriver  poesie  liriche 
per  musica  da  camera  a  questi  giorni,  ci  vuole 
del  coraggio:  è  tutta  nazionale,  tutta  di  noi  ita- 
liani, i  quali  andiam  ripetendo  di  avere  la  lingua 


e  la  poesia  più  musicale  del  mondo,  la  difficoltà 
di  fare,  di  accettare,  d' intendere  poesia  buona 
per  musica.  Il  Panzacchi  ha  avuto  il  coraggio 
di  affrontare  codesta  difficoltà.  Veramente  io 
non  so  se  tutti  i  pezzi  del  Piccolo  Romanziere 
sono  stati  fatti  nell'intendimento  fermato  di  dar 
materiale  a  un  maestro:  anzi  io  credo  che  più 
d^  uno  sia  scappato  dal  cuore  o  dalla  fantasia 
dell'autore,  ricco  da  se  di  melodie,  in  un  mo- 
mento felice;  ma  fatte  le  prime  prove,  credo 
anche  che  l'autore  abbiasi  fermato  quel  tale 
proponimento;  e,  uomo  di  ottimi  studii  e  di  gu- 
sto educato  all'arte  e  tutt' altro  che  convenzio- 
naie,  ha  fatto  benissimo.  E  tempo  che  la  lirica 
o  la  melica  più  propriamente  popolari  si  tolgan 
di  mano  agli  spropositanti;  è  tempo  che  tutte 
le  nobili  arti  congiurino  alla  produzione  del 
bello  intero,  compito,  umano.  Del  resto  non  so 
se  i  maestri  italiani  faranno  il  buon  viso  che 
merita  a  questo  libretto;  so  che  e' merita,  come 
poesia,  di  essere  notato  e  apprezzato  da  chi  tiea 
dietro  al  movimento  dell'arte. 

«  Ogni  canto  qui  rappresenta  una  condizione 
o  un'apparenza  della  passione  e  dell'animo  ben 
determinata,  bene  spiccata,  ben  netta,  e  la  rap- 


presenta  di  scorcio  con  tocco  ardito,  ili  fuga, 
con  una  volala  armonica,  con  mi  sospiro  vcra- 
mcnlc  lirico;  come  non  si  fa  j^iù  oi^i;i  clic  la 
lirica  disserta,  ma  come  facevano  nei  sonetti 
Dante  e  il  l^etrarca,  come  fa  nei  suoi  momenti 
migliori  Arrigo  Heine.  Il  Panza-xmi  si  sente 
aver  letto  il  BucJi  dcr  Licdcr ;  ma  non  lo  imita; 
e  fa  bene.  Non  imita  ne  pure,  e  fa  benissimo, 
nelle  sue  solite  volgarità  convenzionali  il  Ri- 
spetto toscano;  ne  ha  preso  qualche  volta  il 
ritornello  con  felicità.  Ripreso,  con  felicità  mag- 
giore, il  sempre  armonico  sonetto  italiano,  con 
la  profonda  intonazione  dei  maestri  antichi  e 
eoa  un  poMelle  variazioni  del  Foscolo,  del  Car- 
rer,  del  Prati,  del  Giusti...  » 

A  ciò  non  importerebbe  fare  seguir  altro. 
Pur  nomineremo  fra  le  tante  qualcuna  delle  più 
belle  liriche  del  Panzacchi  fuori  del  Piccolo 
romanziere,  quali  sono  per  esempio  l'egloga 
a  Lalage,  e  le  Note  di  Schiimann  del  Libro 
primo;  i  sonetti  a  Costantino  dall' Argine  del 
Libro  secondo  ;  il  Meriggio  e  Pei  boschi  del  Li- 
bro quarto.  E  delP  eleganza  vera,  della  squisi- 
tezza grande,  dell'arte  finitissima  del  Panzacchi 
siano  esempio  per  l'appunto  questi  due  sonetti: 


PEI  BOSCHI 


I. 


S 


entia  passar  cantando  i  tristi  uccelli 
Del  malaugurio  sulla  nostra  testa; 
Era  freddo,  era  buio,  e  a  torrentelli 
Battea  la  pioggia  i  rami  alla  foresta. 

Così  andavam  per  mezzo  alla  tempesta 
Senza  via,  senza  guida  e  senza  ombrelli; 
Ma  il  mio  cor,  donna,  il  core  era  in  gran  festa, 
Perchè,  sciolti  dal  vento,  i  tuoi  capelli 

Spesso  battean  grondanti  alla  mia  gota, 
E  ti  stringevi  a  me  di  quando  in  quando. 
Del  diluvio  e  dell'ombra  impaurita; 

Ond'io  coi  pie  nel  fango,  in  quella  ignota 
Tenebra  perigliosa,  iva  sclamando 
Pazzo  di  gioia:  —  E  pur  bella  la  vita!  — 


II. 


A. 


Hìn  ci  accolse  un  ermo  casolare 
Ove  la  rianima  allegra  divampava. 
Tu  li  metterli  iiinaii/i  al  focolare 
A  rasciugar  le  vesti,  ilare.  Io  stava 

Alla  lìncstra  intanto  a  contemplare, 
Fumando,  il  eie)  che  si  rasserenava; 
Ma  dentro  come  da  un'ardente  lava 
Di  desiderio  mi  sentia  bruciare... 

Eppur  vincemmo  una  rude  battaglia, 
O  donna;  io  serio  come  un  paladino. 
Tu  prodigando  un  placido  sorriso: 

Poi  con  che  sguardi  ci  fissammo  in  viso, 
Mentre,  al  ritorno,  l'inno  del  mattino 
Luminoso  correa  per  la  boscaglia  I. . . 

Si  sappia  finalmente  che  il  prof.  Giulio 
Schanz  ha  tradotto  in  tedesco  le  due  ultime 
poesie  del  Panzacchi  (che  noi  pubblicammo 
da  prima  in  due  fascicoletti  ),  A  Super ga  ed 
A  Pio  IX. 
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ACHILLE  TORELLI 
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Oggi  il  cavaliere  Achille  Torelli,  il  tanto 
applaudito  in  Italia  poeta  comico,  si  presenta  al 
pubblico  sotto  le  fogge  di  poeta  lirico.  —  Par- 
tisce  egli  poetando  ntìV  Introdu:[ione  al  suo  vo- 
lume in  due  razze  i  poeti,  per  ciascuna  delle 
quali  trova  due  luoghi  distinti  nel  cimitero  del- 
l' Olimpo  :  la  prima  è  la  razza  di  Color  che 
sottomisero  il  pensiero  Tutto  alla  forma  —  gli 
eunuchi  di  mente;  — la  seconda  è  la  razza  Che 
die  un  colpo  alla  botte  e  un  altro  al  cerchio, 


Ne  fece  opra  finita.  Di   se   poi,  continuamio, 
canta: 

Smesso  clic  avrò  nel  mondo 
Il  mesticr  di  poeta, 
Mi  sento  proprio  in  fondo 
A  la  coscienza  nna  voce  segreta, 
Che  anJrò  nel  primo  posto...  o  nel  secondo 
Dov'è  la  gente  che  non  giunse  a  meta; 
il  mi  verrà  la  vogl'a  addirittura 
D'essere  tutto  nella  sepoltura. 

Abbiali!  recato  questi  versi  come  saggio  del- 
l' eleganza  del  pceta,  come  saggio  deli'  indole 
di  lui  d' imaginare,  di  pensare,  di  verseggiare.  Si 
noti  poi  che  il  cavaliere  Achm.le  Torelli  è  un 
poeta,  come  suol  dirsi,  verista^  quale  egli  stesso 
in  certa  maniera  si  professa  anche  nel  titolo 
dell'ultima  poesia  del  volum?.  Ad  tni  frin- 
giiello' accecato  {dal  vero).  Noi  crediamo  per 
tanto  che  questi  suoijversi  \1ebbano  riuscire 
piacevoli^e  curiosi  a  tuttijquelli  che  vorranno 
leggerli. 

La  Rassegna  settimanale  ~ che  par  non  si 
mostri  troppo  tenera^dei  poeti,  ha  pur  detto  di 
questo  libro  particolarmente  be.UQ^la  Leggcndci 


di  Corradino  e  le  Tradi:[ionì  popolari  albanesi: 
a  scrivere  le  quali  ultime  contribuì  forse  questo, 
che  il  signor  Torelli  stesso  è  di  origine  alba- 
nese, essendo  il  nome  suo  originario    Tiirielh, 


^^\^'''^4^ 


^^ 
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Anche  il  signor  Vittorio  Salmini  c  un  poeta 
drammatico  molto  favorevolmente  conosciuto  in 
Italia,  dove  si  è  assai  applaudito  al  Lorcn:[ino 
e  al  Maometto  II,  stimati  appunt^o  degli  ottimi 
fra  i  drammi  di  lui.  Ed  oggi  ['  autore  del  Loren- 
^ino  e  del  Maometto  II  ha  mandato  fuori  que- 
sto volumetto  di  liriche.  Delle  quali  per  dare 
in  qualche  modo  una  qualche  idea,  crediamo 
non  essere  fuor  di  luogo  il  trascrivere  qui  la 
dedica: 


AD 

ALFREDO  TENNYSON 

PRIMO 

dei  poeti  inglesi 

fra  i  maggiori 

d'  europa 

con  riverenza   di   discepolo 

l'  autore 

Dalla  quale  dedica  dovrà  certamente  essere 
convinto  ognuno  dell'ottima  educazione,  degli 
ottimi  studii,  delP  ottimo  gusto  letterario,  arti- 
stico, poetico  del  poeta  veneziano.  Ma  se  da 
questa  dedica  volesse  altri  proprio  dedurre  che 
il  signor  Salmini  o  derivasse  in  tutto  e  imme- 
diatamente dal  Tennyson,  o  avesse  con  esso 
Tennyson  a  che  far  molto,  avrebbe  torto.  Ecco 
ciò  che  il  signor  Salmini  protesta  di  sé  nell'ul- 
tima poesia  del  volume,  Il  mio  credo: 

Quanto  a  me,  tei  ridico,  io  non  ho  scuola, 
E  del  pensier  pei  regni  ampii  mi  vola . 

La  strofa  audace  e  libera. 

Ma  m' increscon  del  par  mummie  ed  aborti. 
Voglio  la  vita...  e  cerco  anche  dai  morti 

Del  vero  eterno  un  palpito. 


Cosi  per  seni  ter  mio  soliugn  incedo, 
E  fo  parte  da  me.  (Questo  ò  il  mio  ckf.do... 
Mi  rido  io  degli  apostoli. 

Così  che,  chi  volesse,  potrebbe  anche  dire 
che  il  signor  Salmini,  il  quale  per  scnticr  suo 
solingo  incede  e  fa  parte  da  sc^  sia  un  poeta 
originale. 

Fra  i  periodici  che  hanno  parlato  con  molta 
lode  di  queste  liriche  ricordiamo  la  Suova 
Antologia.  Anche  la  Rassegna  settimanale  tro- 
va da  lodarne  parecchie,  tra  cui  il  lodaiissimo 
Cesare. 


tifo 
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«  Il  secolo  positivo  può  sogghignare  sde- 
gnosamente e  condannare  quei  molti  che  in 
tanta  gravità  di  cure  civili  e  sociali  vegliano 
un'intera  notte  a  scrivere  un  sonetto  d'amore: 
e  il  secolo  positivo  ha  ragione.  Ma  quando  uno 
di  quei  matti  privilegiati  pubblica  il  frutto  delle 
sue  vigilie  e  de' suoi  studi,  tutti  ci  ritrovano 
una  parte  di  sé  stessi  e  leggono  avidamente 
e  tornano  a  leggere  più  volte  quelle  pagine 
ardenti,  » 

Li  queste  molto  savie  parole  del  signor  Gio- 
vanni Marradi  —  il  quale  nel  fascicolo  5-6  del 


pcrioi-lico  /  nuovi  ColtarJi  scriveva  Un  niti- 
colo  pieno  ili  lodi  a  proposito  della  prima  edi- 
zione tlei  Postvìna  —  pare  a  noi  che  si  con- 
tenga il  più  vero  elogio  e  nello  slesso  tempo 
il  più  equo  giikli/io  del  Can^otucre  di  Lorenzo 
Stecchetti.  Ed  in  vero,  di  là  ad  oggi  è  trascorso 
a  pena  un  anno,  e  i  Postvnia  si  sono  ristampati 
per  ben  cinque  volte.  Quanti  libri  di  poeti  con- 
temporanei possono  vantare  una  simile  fortuna? 

Si  partiscano  i  signori  critici  in  quante  fa- 
zioni vogliono,  scrivano  quel  che  vogliono  in- 
torno a  questo  Cannoniere:  F importante  è  che 
nessuno  potrà  negare  che  Lorenzo  Stecchetti 
non  sia  un  uomo  di  vero  ingegno,  che  non  sia 
un  poeta. 

In  questo  libro  di  versi,  eh'  è  il  primo  che 
egli  licenzia  al  pubblico,  ci  si  trovano  delle 
strofe  come  queste  : 


Ahimè,  la  primavera  oggi  è  fiorita, 
Vibra  per  T  aer  novo  un  acre  odor 

Ed  un  possente  palpao  di  vita 

M'agita  il  sargue  e  mi  fluisce  al  cori 


O 


Quando  tu  mi  dirai:  perche  mi  mordi 
E  di  velen  m' imbevi? 

Io  ti  risponderò:  non  ti  ricordi 

Che  bei  capelli  avevi.'' 

Non  ti  ricordi  dei  capelli  biondi 

Che  ti  coprian  le  spalle 

E  degli  occhi  nerissimi,  profondi, 
Pieni  di  fiamme  gialle? 

E  delle  audacie  del  tuo  busto  e  della 
Opulenza  dell'  anca. . . 

Non  ti  ricordi  più  coni'  eri  bella, 
Provocatrice  e  bianca? 

Sentite  questo  sonetto: 

Nella  capanna  in  fondo  al  mio  cortile 
Il  luppolo  alle  canne  s'attorciglia; 
Neir  aria  fresca  e'  è  un  odor  gentile, 
Odor  di  gelsomino  e  di  vainiglia. 

Un'  Ebe  quasi  nuda^  alta  e  sottile, 
Sorride  e  spia  colle  marmoree  ciglia 
De'  palombi  gli  amor  sotto  al  sedile. 
E  il  vento  del  matlin  passa  e  bisbiglia. 

Bisbiglia  e  narra  di  lontane  aiuole 
Gli  amor  lontani  a  un  popolo  giocondo 
Di  gerani  fiammanti  e  di  viole. 

Quanto  amor,  quanta  gioia  in  questo  mondo 
Di  pochi  passi  che  sì  desta  al  sole  ! 
E  quanta  vita  1  Ed  io  son  moribondo. 


Ora,  che  nitri  ^i  mostri  avverso  alla  musa 
dello  Stkcciii:!!  I,  padroni  .simo  :  ciò  anzi  può 
csìerc  un  buon  segno.  Nessuno  ci  nc^i^herà,  crc- 
tliamo,  che  un  po\li  risve;-;li()  nella  vita  lette- 
raria non  sia  un  male  yc\  nostro  paese,  né  ci 
negherà  che  di  un  tale  risveglio  non  fosse  e  non 
sia  pur  bisogno.  Ma  che  taluno  per  combattere 
la  musa  dello  Stecchetti  si  bandisca  da  se  apo- 
stolo della  moralità  e,  poi  credendo,  non  sap- 
piamo se  da  vero  o  da  burla,  d'intraprenderle 
una  crociata  contro  licenzi  per  le  stampe  il 
certificalo  della  propria  miserabilità  intellet- 
tuale, co\vC  ebbe  a  scrivere  G.  Chiarini,  questo 
ci  pare  in  verità  cosa  da  deplorare,  o  tale  al- 
meno da  muovere  a  compassione.  Costoro  poi 
hanno  la  poco  invidiabile  fortuna  di  trovarsi 
d' accordo  con  un  tal  giornalista  di  Bologna 
che  oggi,  dopo  essersi  lasciato  marcire  per  tre 
anni  in  un  ergastolo  quella  particella  di  senso 
estetico  che  la  natura  gli  aveva  poco  larga- 
mente dato,  intende  riabilitarsi  sfringuellando, 
anzi  linguettando  d' arte  e  di  poesia  ai  tenori 
a  spasso  e  alle  trecche  di  mercato,  e  insultando 
anche  quelli  che  non  vogliono  sapere  s'  egli  al 
mondo  ci  sia  o  non  ci  sia.  Immortale  Tersite! 

d 
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Sono  dieci  sonetti.  I  primi  quattro  s' intito- 
lano La  nostr'  arte  :  il  quinto  è  A  Messer  Pie- 
tro Aretino^  dopo  che  altri  evocò  lo  spirito  di 
lui.  Il  sesto,  NelV  Olimpo;  i  tre  seguenti,  Amo- 
re ;  r ultimo.  Edera.  Poi_ segue  la  coda  in  prosa, 
dove  si  dà  ragione  e  del  titolo  di  questo  fasci- 
coletto,  e  del  perchè  sono  stati  scritti  questi 
sonetti.    . 


cJ^fe^ 
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K  dedijato  a  Giosuè  Carducci,  essendo  in 
risposta  al  Canto  dell'  Amore  di  lui.  Questa 
risposta  è  stata  fatta  movendo  dalla  seguente 
trota  carducciana: 

«  Salute,  o  genti  umane  affaticate! 
Nulla  trapassa  e  nulla  può  morir. 
Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate. 
Il  mondo  è  bello  e  santo  è  1'  avvenir  !  » 

che  è  come  chi  dicesse  la  crisi  del  Canto  del- 
l' Amore. 
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Un    volumetto    —    Prezzo   L.  o,  75. 

La  prefazione  deìV  autore,  che  noi  non  ab- 
biamo voluto  pubblicare  intiera,  cominciava 
così: 

«  Non  è  senza  profonda  trepidanza  che  io 
metto  fuori  il  primo  canto  di  un  nuovo  poeta, 
mentre  P  Italia,  anzi  l'Europa,  si  è  appena  stan- 
cata dall'  applaudire  il  Lucifero,  e  quando  sen- 
tiamo da  ogni  parte  a  proposito  di  esso,  con 
insistenza  ripetere  che  l' epopea  se  ne  giaccia 
morta  da  un  buon  paio  di  secoli  e  vano  sia 
qualunque   sforzo  per  richiamarla  'alla  vita.  » 


Noi  quindi  sogt^iungcvamo  di  esserci  lasciali 
indurre  «  a  pubblicar  ijucsto  saggio  un  po^  pel 
valore  intrinseco  che  ci  è  parso  di  scorgere  in 
esso,  un  po' per  la  curiosila  di  conoscere  Pini- 
pressione  licllc  persone  coniiK'lenti.  » 

Oggi  possiamo  alTerniare  che  le  persone 
competenti  hanno  giudicato  questo  lavoro  una 
bii^arici  molto  originale  e  molto  elegante: 
due  pregi  che  ci  paiono  fra  i  primi  e  i  più  es- 
senziali in  ogni  opera  d'  arte. 


LA  DONNA 

CANTI  LIRICI 


DI 


GUGLIEOIO  RAISINI 


Un  volume  —  Prezzo  L.  3. 


NELLO  STESSO  FORMATO 


NOVA  POLEMICA 

DI 

LORENZO  STECCHETTI 

Un  volumetto  —  Prezzo  L.  3. 


MONOTONIE 

VERSI 

DI   OTTONE   DE    BANZOLE 

(ALFREDO  ORIANI) 


Prezzo  L.  2. 
(Stampato  a  spese  dell'Autore) 


LA  MIA  TAVOLOZZA 

m  PAOLO  MANTEGAZZA 


Un  volumetto  ornato  di   fregi  e   lettere   isto- 
riate. —  Prezzo  L.  4. 


o  r  E  K  !•: 


DI 


PROPRIA   EDIZIONI' 


ARIOSTO  Lodovico.  Le  satire  autografe  litografate 
a  fac-simile  con  una  prefazione  di  Prospero  Viani 
pubblicate  a  cura  del  comitato  Ferrarese  per  la 
ricorrenza  del  IV  centenario  Ariosteo  (edizione  di 
soli  25o  esemplari).  —  Un  voi.  in-8  grande.  L.  12  — 
BELLUZZI  Raffaele.  Canzoniere  politico  popolare, 
con  proemio  storico  dal  1820  al  1S70  e  brevi  bio- 
grafie dei  poeti  prescelti.  —  Un  volume  in-S,  for- 
mato Le  Monnier L.    i    — 

BLVNGHl  NicoMEDE.  Le  Materie  Politiche  relative 
all'estero  degli  Archivi  di  Stato  Piemontesi.  —  Un 
volume  in-8  massimo  di  pag.  xxviii-775.  L.  12  — 
BIANCONI  Giuseppe.  La  teoria  Darwiniana  e  la 
Creazione  detta  indipendente.  Lettera  al  sig.  Carlo 
Darwin  tradotta  dal  francese  dal  dott.  G.  Antonio 
Bianconi  dell'  accademia  della  scienze  (edizione  ri- 
veduta ed  ampliata).  —  Un  voi.  con  21  tavole  lito- 


grufate  e  varie  incisioni  in  legno,  di  pagino  470 
in-8 L.  i5  — 

BIANCONI  Joseph.  La  thcorie  Darwinienne  et  la 
Création  dite  indépendante.  Lettre  à  M.  Charles 
Darwin.  —  Un  voi.  in-8  di  pag.  346  con  21  ta- 
vole   L.  i3  — 

BOLIS  Giovanni.  La  Polizia  e  le  classi  pericolose 
della  Società.  Studii.  —  Un  voi.  in-8  grande  di 
pag.  1012 L.  12  — 

BOLOGNA  E  LA  Lega  Lombarda.  —  Un  voi.  in-8 
piccolo  di  pag.  116    .    * L.    i  40 

BOxMBICCI  Luigi.  Lettura  sull'origine  delle  monta- 
gne, fatta  al  club  alpino  (sezione  di  Bologna)  nella 
conferenza  del  i5  marzo  1877.  —  Opuscolo  di 
pagine  52 L.  —  75 

BONASI  Adeodato.  Della  Responsabilità  penale  e  ci- 
vile dei  ministri  e  degli  altri  ufficiali  pubblici  se- 
condo le  leggi  del  regno  e  la  giurisprudenza.  — 
Un  volume  in-8  di  pag.  674 L.  io  — 

BRUSA  Emilio.  L'ultimo  progetto  di  codice  penale 
olandese.  —  Traduzione  illustrata  e  studi.  —  Un 
volume  in-8  grande L.    6  — 

CARBONI  Luigi.  Grammatica  latina.  (Settima  edi- 
zione). —  Un  voi.  in-8  di  pag.  3oo    .    .  L.     i  5o 

CANELLO  U.  A.  Saggi  di  critica  letteraria.  Lette- 
ratura generale,  Letterature  neo-latine,  Letteratura 
tedesca.  —  Un  volume  in-8,  formato  Le  Mounier 
pi  pag.  5oo L.    5  — 


CARDIKXM  GiosuK.  Ai  parentali  Ji  (Jiovunni  Boccacci 
in  C.LMtalJo  21  dicoiubro  1S7.S.  hiscoiso,  (odi/ioiic 
di  soli  loo  c's(.iiipl;iri  ili  i.;iil;i  di  lusso).  —  Opu-' 
scolo  di   pagine  !^o  iii-S  graii.li;  .     .     .     .  L.     2  — 

Idem.  Ai  parentali  di  Giovanni  Boccacci  in  Gcrtaldo 
21  Dicembre  1875.  hiscorso.  —  Opuscolo  in-8  pie-' 
colo  di  pa^.  '}.\ L.     1   — 

Idem.  Delle  Poesie  latine  edite  ed  inedite  di  Ludovico 
Ariosto,  Studii  e  ricerciie  (Seconda  edizione  con^ 
emendazioni  ed  aggiunte).  —  Un  volume  in-S  pic- 
colo di  pag.  3o5 L.    3  5o 

Idem.  Delle  Poesie  latine  edite  ed  inedite  di  Ludovico 
Ariosto,  Studi  e  ricerclie  (ediz.  di  soli  100  esem- 
plari in  carta  lìiadellìa).  —  Un  voi.  in-S  grande 
di  pag.  285 L.  i5  — 

Idem  (Enotrio  Romano).  Nuove  Poesie  (Seconda  edi- 
zione con  eme<idazioni  ed  aggiunte.).  —  Un  vo- 
lume in-8  piccolo  di  pag.  247     .    .    .    .  L.    3  — ' 

CARTEGGIO  fra  Giambattista  Morgagni  e  Francesco 
Maria  Zanotti  tratto  dai  codici  181  e  204  della  col- 
lezione Hercolanì  ora  del  Municipio  di  Bologna.  — 
Un  volume  in-8  grande  di  pag.  622    .     .  L.  12  — 

CASALI  Adolfo.  Combustione  e  fiamma.  —  Un  vo- 
lume in-8  piccolo  di  pag.  96 L.     i  5o 

Idem.  Dizionario  delle  denominazioni  e  dei  sinonimi 
della  Chimica  e  delle  scienze,  arti  e  industrie  atti- 
nenti alla  medesima.  —  Un  voi.  in-8  grande  di 
pagine  58o L.  io  — ! 

e 


GENERI  Giuseppe.  Ricordi  di  Cattedra  e  Foro.  — 
Un  volume  in-8  grande  di  pag.  540    .    .  L.    8  — 

Idem.  Lord  Byron.  Lettura  fatta  nell'  aula  del  Liceo 
Galvani  in  Bologna,  giugno  1871.  —  Opuscolo  in-8 
di  pag.  40 L.     I  — 

COLTELLI  G.  Modo  nuovo  di  intendere  Dante  ov- 
vero compendio  di  un  nuovo  commento  da  pub- 
blicarsi. —  Un  voi.  in-8  picc.  di  pag.  226  L.     i  5o 

CRONACA  della  nobilissima  famiglia  Pico,  scritta  da 
autore  anonimo,  illustrata  con  prefazione,  note  e 
documenti.  —  Un  voi.  in-8  di  pag.  334  •  L.    6  — 

CUBONI  Edoardo.  Sostegno  metallico  delle  chiodature 
delle  travi  di  ferro  composte.  —  Un  voi.  in-8  grande 
di  pagine  40  con  una  tavola L.    3  — 

CUNIBERTI  Alessandro.  La  Polizia  di  Londra  con 
note  ed  osservazioni  sulla  Polizia  Italiana.  —  Un 
voi.  ìn-8  di  pag.  60 L.     i  — 

DE  DOMINICIS  S.  F.  Galilei  e  Kant  o  l'esperienza 
e  la  critica  nella  filosofia  moderna.  —  Un  volume 
in-8  piccolo  di  pag.  3oo L.    3  5o 

ERCOLANI  Comm.  prof.  G.  B.  Osservazioni  di  ana- 
tomia patologica  comparata  sulla  vescica  orinaria  e 
sulle  arterie  ombellicali.  —  Un  volume  in-4  di  pa- 
gine 40,  con  6  tavole  litografate     .     .     .  L.    4  — 

Idem.  Carlo  Ruini.  Curiosità  storiche  e  bibliografiche 
intorno  alla  scoperta  della  circolazione  del  sangue. 
Un  voi.  in-8  di  pag.  164 L.    3  — 

Idem.  Della  placenta  nei  mostri  per  inclusione  e  nei 


casi  di  pr;iviJaii/;i  oxtr.nit.i  ina  iiolla  donna  e  in 
alenili  animali.  Memoria  -  l'n  noI.  in  |  di  pa- 
gine jo !..     I  S) 

ERCOLANI  Comm.  l'rol'.  (ì.  V..  Della  slruiuira  ai  a- 
tomica  delia  cadnca  uleiina  noi  casi  di  gravidanza 
exliantotina  nella  donna.  Memoria.  —  Un  voi.  in-.j 
di  pag.  20  con  mia  tavola  rto;4rarata    .     .  L.  2  — 

Idkm.  Delle  piandole  oliicolari  dell'  utero  e  dell'  or- 
gano glandularc  di  nuova  formazione  che  nella 
gravidanza  si  sviluppa  nell'  utero  delle  femmine, 
dei  mammiferi  e  nella  specie  umana.  Memoria.  — 
Un  voi.  iii-j  di  pag.  78  con  io  tav.  litogr.  L.     7  5o 

Idem.  Delle  Malattie  della  Placenta.  Memoria.  (  Edi- 
zione di  soli  5o  esemplari).  —  Un  voi.  in-.j  di  pa- 
gine 72  con  7  tavole  litografate.     .     .     .  L.  i5  — 

Idem.  Dell'  Onychomykosis  dell'  uomo  e  dei  solipedi. 
Memoria.  Un  voi.  in-4  di  pag.  22  con  una  tavola 
litografata L.    2  5o 

Idem.  Del  perfetto  ermafroditismo  delle  anguille.  Me- 
moria, Un  voi.  in-4  *^i  P^ig-  26  con  r.na  tavola 
litografata L.    3  — 

Idem.  Ossrrvazioni  elmintologiclic  sulla  dimorfobiosi 
nei  nematodi  sulla  filiariaimmitis  e  sopra  una  nuova 
specie  di  distoma  nei  cani.  Memoria.  —  Un  voi. 
in-4  di  pag.  54  con  una  tavola  litografata  L.    3  — 

Idem.  Osservazioni  teratologiche  sopra  un  pseuda- 
cormo  bovino  ;  pseudacormus  aprosopus,  Gotti 
Prof.  Alfredo.  Degli  ascessi  nelle  pareti  dei  bovini 


e  delle  lesioni  nell'endotelio  dei  vasi  sanguigni.  — 
Un  voi.  in-/j  di  pag.  64  con  3  tav.  litogr.  L.    5  — 

ERCOLANI  Comm.  Prof.  G.  B.  Sulla  parte  che  han 
no  le  glandole  otricolari  dell'  utero  nella  formazione 
della  porzione  materna  della  placenta  e  nella  nu- 
trizione dei  feti  nell'alvo  materno.  —  Un  voi.  in-4 
di   pag.  52  con  4  tavole  litografate      .     .  L.    6  — 

Idem.  Sulla  dimorfobiosi  o  diverso  modo  di  vivere  e 
•riprodursi  sotto  duplice  forma  di  una  stessa  specie 
di  animali.  Osservazioni   fatte  sopra  alcuni  Nem.a-   ' 
tolminti.  —  Un   voi.  in-4  '^i   P^g*   3o  con   una  ta- 
vola litografata L.    3  — 

Idem.  Sulla  Placenta  e  sulla  nutrizione  dei  feti  nel- 
l'utero  (Lezione  orale).  —  Un  voi.  in-4  <^on  una 
tavola  litografata L.     i  5o 

Idem.  Sulla  struttura  intima  del  tessuto  tendinoso.  Me- 
moria. —  Un  voi.  in-4  *^i  P^o"  20  con  una  tavola 
litografata L.    2  5o 

Idem.  Sul  processo  formativo  della  porzione  glandu- 
lare  o  materna  della  placenta.  —  Un  voi.  in-4  di 
pag.  72  con  6  tavole  litografate.    .    .     .  L.  io  — 

FALZONI-GALLERANI  Alessandro.  Letture  po- 
polari—Un  voi.  in-8,  formato  Le  Mounier.  L.    2  — 

FRANCESCHI  Giovanni.  Dio,  l'uomo  e  la  natura.  — 
Un  volume  in-8  di  pag.  44 L.     i  — 

FRANCESCHI  Goffredo.  La  Lega  Lombarda.  Stu- 
dio storico.  —  Un  voi.  in-8,  formato  Le  Mounier 
di  pag.  95 L.     i  20  • 


FRANCHI  Sisto.  Trattato  sugli  esami  degli  aspiranti 
all'  ulìizio  di  vSc.^irclario  Coniiiiialc.  —  Un  volume 
in-8  grande  di  pa^.  3  jo !..     5  — 

GALLO/ZI  e  D'AMATO.  Ccrso  elementare  di  Tc>- 
pogralia  Militare  con  esercizi  sulla  lettura  delle 
carte  topogralìclie,  compilato  secondo  il  programma 
in  vigore.  —  Un  volume  in-8  grande  di  pag.  224 
con  8  tavole L.     3  — 

GANDOLFl  Antonio.  La  difesa  interna  dell'Italia. 
Un  volume  in-8  di  pag.  164 L.    3  — 

Idem.  Bologna  e  1'  Apennino  nella  difesa  dell'  Italia. 
Considerazioni.  —  Un  voi.  in-8  di  pag.  6\  L.     1  — 

Idem.  Stradella  ed  Alessandria  nella  difesa  occidentale 
d' Italia.  Nuove  considerazioni.  —  Un  voi.  in-8  di 
pag.  40 L.     I  — 

GOZZADINI  Conte  Comm.  Giovanni.  Delle  Torri 
Gentilizie  di  Bologna  e  delle  famiglie  alle  quali 
prima  appartennero.  Studii.  —  Un  volume  in-8 
grande  di  pag.  7S0,  con  incisioni  in  legno  interca- 
late nel  testo L.  20  — 

GUALANDI  Michelangelo.  Guida  di  Bologna  e  suoi 
dintorni.  —  Un  voi.  in-i6  di  pag.  200  con  pianta 
e  5  vedute  in  carta  di  lusso L.     i  — 

HAMERLING  Roberto.  Ahasvero  in  Roma.  —  Poema 
in  sei  canti,  con  un  epilogo  ai  critici.  —  Prima  tra-" 
duzione  Italiana  di  Hugues  Chiaffredo,  dall'  un- 
decima edizione  tedesca.  —  Un  volume  in-8,  for- 
mato Le  Monnier,  di  pag.  32o     .    .    .    .  L.  3  5o- 


HAMERLING.  Ahasvero  in  Roma.  Saggio  di  tradu- 
zione in  versi  di  Giuseppe  Basini.  —  Un  volume 
in-8  grande  di  pag.  viii-i25 L.    3  — 

LEGGE  Comunale  e  Provinciale  20  marzo  i865  e 
Regolamento  in  esecuzione  di  essa  colle  opportune 
modificazioni  ed  annotazioni.  —  Un  voi.  in-8  di 
pagine  io3 L.     i    20 

LODI  Giovanni.  Mantova  e  le  guerre  memorabili 
nella  valle  del  Po.  Considerazioni  storiche  e  mili- 
tari —  Un  voi.,  formato  Le  Mounier      .  L.    6  — 

LEOPARDI  Giacomo.  Il  Copernico  -  Dialogo  -  Un  vo- 
lume in-8  stampato  in  carta  filadelfia  .     .  L    —  60 

MAGNANINI  Vincenzo.  Armonia  della  Religione  col- 
le scienze  e  collo  stato  —  Saggio.  —  Un  volume 
in-8  grande L.  2  5o 

MAGNICO  Carlo.  Chiara  o  gli  ultimi  canti  di  Carlo 
Giocman.  —  Un  voi.  in-8  di  pag.  198     .  L.    3  — 

MARIANINI  Stefano.  Memorie  di  Fisica  Sperimen- 
tale. (Edizione  di  soli  200  esemplari,  80  dei  quali 
fuori  di  commercio).  —  Volumi  3  in-8  grande  di 
pagine  1490 L.  3o  — 

MARESCOTTI  Angelo.  L'economia  politica  studiata 
col  metodo  positivo  —  Conferenze.  —  Un  volume 
nel  formato  Le  Mounier L.    5  — 

MASI  Ernesto.  La  vita  i  tempi  gli  amici  di  Fran- 
cesco Albergati  commediografo  del  secolo  XVIII. 
Un  volume  in-S,  formalo  Le  Mounier     .  L.    5  — 

Idem.  I  Burlamacchi  e  di  alcuni  documenti  intorno  a 


Renata  d'  Pste  duchessa  di  Ferrara.  Studi  sulla  ri- 
forma in  Italia  nel  secolo  xvi.  —  Un  volume  iii-H, 
formato  Le  Mounier  di  p;if;.  "22R     .     .     .  L.     3  — 

MASINI  CIksahk.  Lo  spirito  di  Lodovico  Ariosto  nella 
j;rotta  di  Merlino  1'  anno  1S7S.  ('unti  3.  —  Un  voi. 
in-S  piccolo  di  pag.  ()('> L.     i  — 

MOGNI  G.  V.  Note  per  un  corso  di  tattica.  —  Un 
voi.  in-S  grande  di  pag.  420 L.     5  — 

MORLNO  Gknnako  Fkudinando.  Trattato  di  Storia 
Militare.  —  Un  voi.  in-8  grande  di  pag.  970  ed  un 
atlante  di  66  tavole L.  i5  — 

MICHl-lLANGELI  Luic.i  Alessandro.  Lpigrammi 
tradotti  dal  greco  e  versi  originali.  —  Un  voi.  in-8, 
formato  Le  Mounier L.     3  — 

Idem.  Sopra  T  Aliasvero  in  Roma,  Poema  di  Roberto 
Hamerling  —  Considerazioni,  con  un'  appendice 
sulle  traduzioni  italiane  dello  stesso  poema.  — 
Un  volume  in-8,  formato  Le  Mounier  .    L.    3  — 

MURATORI  Lodovico  Antonio.  Scritti  inediti  pub- 
blicati a  celebrare  il  secondo  centenario  dalla  na- 
scita di  lui.  —  Un  volume  in-S  grande  di  pa- 
gine 75o L.  i5  — 

MURRI  Augusto.  Prolusione  al  corso  di  clinica  me- 
dica letta  addì  19  gennaio  1876  nella  R.  Università 
di  Bologna.  —  Un  voi.  in-8  di  pag.  32   .  L.     i  — 

PAGLIA  Gioachino.  Sulla  Musica  Rossiniana  -  Pen- 
sieri -  Opuscolo  in-8  di  pag.  65      .    .     .  L.     i  20 

PELLAGRI  Guido.  Alcuni  processi  per  la  purifica- 


zione  del  joduro  di  potassio  e  dell'  iodato.  Studio 
sperimentale.  —  Un  volume  in-8  grande  di  pa- 
gine 24 » L.     I  — 

PEPOLI  Gioacchino.  Scritti  politici  ed  economici.  — 
Un  voi.  in-8  piccolo  di  pag.  690     .    ,    .  L.    5  — 

RAVA  Aristide.  Storia  delle  associazioni  di  mutuo 
soccorso  e  cooperative  nelle  provincie  dell'Emilia 
scritta  per  incarico  del  Ministero  d'Agricoltura, 
industria  e  commercio.  —  Un  voi.  in-8  grande  di 
pagine  328 L.    6  — 

RAISINI  Guglielmo.  Programma  di  Diritto  Romano. 
Un  voi.  in-8  grande L.    8  — 

ROLANDO  Antonio.  Discorso  sulla  storia  moderna. 
Un  voi.  in-8  piccolo  di  pag.  160     ...  L.    i  5o 

RONCAGLIA  Emilio.  Vita  di  Lodovico  Antonio  Mu-- 
ratori  dettata  in  occasione  del  secondo  centenario 
dalla  sua  nascita.  —  Un  volume  in-8  grande  di 
pag.  3o L.  —  80 

ROSSI  Giuseppe.  Del  Metodo  Galileiano.  —  Un  voi. 
in-8,  formato  Le  Mounier,  di  pag.  25o     .  L.    3  — 

RUFFINI  Ferdinando.  Prolusione  al  corso   di  mec- 
canica razionale  letta   nella  R.  Università  di  Bolo- 
gna addi  9  Gennaio  1875.  —  Un  voi.  in-8  grande; 
di  pag.  44     . L.     I  — 

SALINA  Francesco.  Collezione  di  poesie  liriche  ita- 
liane recate  in  versi  latini.  —  Un  voi.  formato  Le 
Mounier,  di  pag.  viii-348 L.     4  — 

SAFFI  Aurelio.   Di   Alberigo  Gentili  e   del  diritto 


delle  genti.  —  Leti  me  —  l'ii  vohitne  in-H,  (ormato 
Le  Mom.ier L.     3  — 

SBAIvI^AKO  PiKino.  Delle  opinioni  S\  \'int\ii/o  (Gio- 
berti intorno  all' economia  politica  e  alla  qiicsti(jne 
sociale.  Libri  sci.  —  Vhx  volnnie  in-8  grande  di 
pag.  C)(y\ L.   IO  — 

Idkm.  nella  Libertà.  Trattato  —  Un  voi.  in-8  grande 
di  pag.  5.\5 L.    H  — 

SCARABLLLI  Luciano.  Relazione  dell'importanza 
e  dello  stato  degli  Archivi  Bolognesi.  —  Un  voi. 
in-8  grande  di  pag.  225 L.    6  — 

SELMI  Francesco.  Nuovo  processo  generale  per  la 
ricerca  delle  sostanze  venefiche,  con  appendici  di 
argomenti  tossicologici  od  affini.  —  Un  voi.  in-8 
di  pag.  125 L.    3  — 

Idem.  Sulle  ptomaine  od  alcaloidi  cadaverici  e  loro 
importanza  in  tossicologia,  aggiuntavi  una  pe- 
rizia per  la  ricerca  della  morfina.  —  Un  volume 
in-8  grande L.    2  — 

Idem.  Memorie  sopra  argomenti  tossicologici,  con  ap- 
pendici di  argomento  agronomico.  —  Un  volume 
in-8  grande ,....L3^ 

SETTEGAST  H.  L'allevamento  del  Bestiame.  Prima 
traduzione  Italiana  del  conte  Alessandro  Vezzani 
pRAroNERT,  fatta  coli'  assenso  dell'autore  sulla  terza 
edizione  Tedesca  illustrata  da  i34  figure  disegnate 
dal  vero  da  Roberto  Kretschmer  incise  da  Riccardo 
lllner.  —  Un  volume  in-4  di  pag.  400,  stampato  in 

/ 


(con  ritratto  e  fac-simile  di  una  sua  lettera)  —  Un 
volume  in-8  di  pag.  3o6 L.    5  — 

ZINI  Luigi.  Dei  criteri  e  dei  modi  di  governo  ne 
regno  d'Italia.  Lettere  e  note  (Quarta  edizione. 
Un  voi.  in-8  di  pag.  i8o L.    3  — 

ZINI  Gaetano.  La  riforma",  della  legge  comunale  e 
provinciale  —  Note  ed  appunti.  —  Un  volume  in-8 
grande L.    2  — 
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ERNESTO  jMASI 
LA  VITA  I  TKMPI  GLI  AMICI 

DI 
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COMMEDIOGRAFO  DEL  SECOLO  XVIII 


Un  volume  di  png.  503  —  Prezzo  L.  5. 


La  Rassegna  Settimanale  di  Firenze,  ì  cui 
giudizi  critici  sono  noti  per  indipendenza  e  se- 
verità, diceva  a  proposito  di  questo  libro:  — 
«  In  Italia  è  ancora  cosa  rara  che  si  stampi  un 
«  libro  il  quale  si  possa  leggere  da  cima  a  fondo 
((  senza  troppe  interruzioni,  e  quando  ne  vien 
«  fuori  uno,  è  dovere  della  critica  il  segnalarlo 
«  subito  all'attenzione  del  pubblico  »  —  E  pro- 
seguiva —  «  La  vita  un  po'  avventurosa  del 
«  ricco  patrizio  bolognese  e  le  sue  relazioni  co- 
«  gli  uomini  più  famosi  del  suo  tempo  porgono 


«  al  nostro  autore  V  occasione  di  farci  una  pit- 
«  tura  in  molti  luoglii  assai  viva  delP  Italia  nel 
a  secolo  XVIII.  In  vero  il  teatro  dell'  azione  si 
a  restringe  più  specialmente  a  Bologna  e  a  Ve- 
«  nezia,  dove  1'  Albergati  era  solito  di  soggior- 
«  nare  la  più  parte  dell'anno,  ma  il  vivere  in 
«  queste  due  città  non  era,  quanto  ai  costumi, 
«  gran  che  disforme  da  quello  delle  altre,  e  i 
0  molti  particolari  ed  aneddoti  che  V  autore  in- 
«  treccia  con  arte  finissima  alla  vita  del  suo 
«  protagonista,  rischiarano  di  viva  luce  tutto 
«  quel  secolo  così  vario  nelle  sue  spensieratezze 
«  e  mollezze,  nelle  sue  aspirazioni  e  nei  suoi 
«  tentativi  di  riforme  »  —  Lodi  grandi  di  questo 
libro  fecero  pure  i  più  autorevoli  giornali  d'Ita- 
lia, fra  i  quali  la  Nuova  Antologia. 

Ed  invero  è  grande  V  interesse  che  desta  nel 
lettore  il  libro  del  Masi.  L' agonia  e  la  morte 
della  decrepita  repubblica  bolognese,  i  costumi 
de' patrizi,  le  relazioni  dell'Albergati  col  Gol- 
doni, col  Voltaire  e  con  altri  sommi,  le  sue 
tendenze  di  scrittore  e  di  commediografo,  me- 
diocre si,  ma  non  privo  d' ingegno  e  sopratutto 
del  suo  tempo,  sono  dipinti  in  questo  libro  con 
uno  stile  semplice  ed  elegante.  Massima  parte 


ne  e  la  vita  iiilima  del  protagonista  cosi  piena 
di  strane  ed  a;ielie  misteriose  avventure,  come 
quella  che  nasse  P  Albergati  a  rispondere  ilei 
delitto  di  uxoricidio:  e  le  ambizioncelle  del 
marchese  che  vuol  diventare  generale,  le  pic- 
cole guerre  tra  patrizi  e  patrizi,  i  pettegolezzi 
avvelenati  di  una  società  che  non  ha  passa- 
tempo più  caro  della  maldicenza,  vengono  a 
rallegrare  le  saggie  ritlessioni  storiche  e  critiche 
che  fan  bello  il  volume.  Lette  poche  pagine,  il 
lettore  si  trova  nell'ambiente  che  l'autore  de- 
scrive e  quella  rara  e  pregevole  maniera  di  di- 
pingere che  fu  detta  color  locale  è  usata  qui 
con  sicurezza  di  maestro.  La  fortuna  che  fece 
questo  libro  del  Masi  è  del  resto  la  prova  mi- 
gliore della  verità  degli  elogi  che  gli  furono 
fatti:  e  già  quando  la  nostra  Casa  Editrice  pub- 
blicava gli  studi  del  medesimo  autore  sopra 
Renata  d'  Este  ed  i  Burlamacchij  gli  elogi 
unanimi  della  critica  facevano  prevedere  il  suc- 
cesso crescente  che  il  Masi  doveva  ottenere  nel 
difficile  arringo  degli  studi  storici. 
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